這世上最好的愛情，不是他給你買了多少東西，而是他明明自己過得緊巴巴，卻總怕給你的不夠。

1. 餅干盒里的秘密

我家老周走后的第三個月，我才終于有勇氣收拾他的東西。

他是個特別仔細的人，抽屜里每一樣東西都擺得整整齊齊——用皮筋捆好的水電費單子、超市促銷的傳單、還有一沓用回形針別起來的舊發票。最底下壓著個銹跡斑斑的鐵盒子，是三十年前裝“金雞餅干”的那種，邊角都磨得發亮。

我拿起來晃了晃，里面嘩啦嘩啦響。打開一看，是一疊用橡皮筋扎好的舊鈔票，每一張都按年份排好，從1992年到2023年，整整三十年。

鈔票底下壓著張紙條，上面是他那筆歪歪扭扭的字：

“給桂花的‘萬一基金’。”

我鼻子一酸，突然想起我們剛結婚那會兒，他每個月領了工資，第一件事就是把大部分塞給我，自己只留幾十塊零花。我問他：“你留這么點夠用嗎？”他總笑呵呵地說：“夠，我又不抽煙不喝酒，要那么多錢干啥？”

后來我才知道，他每天中午在廠里吃飯，就買最便宜的白菜豆腐，省下的錢全攢在這個盒子里。

2. “秋天的第一杯奶茶”

去年秋天，孫女小婷來家里玩，舉著手機興沖沖地說：“奶奶，我給你點‘秋天的第一杯奶茶’！”

我擺擺手：“花那錢干啥？白開水最解渴。”

她撇撇嘴：“哎呀，現在誰還省這點錢啊？您看我媽，天天網購，快遞堆得家里都沒地兒下腳！”

我沒說話，轉身從衣柜里翻出一條舊圍巾，抖了抖：“喏，這才是你爺爺的‘秋天第一件禮物’。”

1998年，廠里效益不好，工資拖了三個月沒發。那年冬天特別冷，老周每天騎自行車上下班，耳朵凍得通紅。我拆了自己的舊毛衣，熬了幾個晚上給他織了條圍巾。他圍上后直咧嘴：“暖和，比商場里賣的還舒服！”

結果第二天，我發現他偷偷用透明膠帶粘鞋底——那雙皮鞋穿了五年，底都快磨穿了，他舍不得買新的。

現在年輕人總說“保溫杯里泡枸杞”是養生，可他們哪知道，老一輩的“養生”，是“透明膠帶補鞋底”。

3. 他這輩子，就“奢侈”過一回

我翻著鐵盒里的東西，突然摸到一張硬硬的紙片。抽出來一看，是張泛黃的發票——周大福的細金鐲子，1980元。日期是去年他確診肺癌的那天。

發票背面寫著一行小字：

“本想今年結婚紀念日給你。”

我胸口猛地一疼，像被人狠狠攥了一把。

他這輩子，襪子破了補三次還穿，買菜為五毛錢跟人討價還價半天，唯一一次“大手大腳”，竟是給我買鐲子。

可直到走，他都沒拿出來。

4. 他的“省錢秘籍”

收拾遺物時，我在他枕頭底下發現個小本子，上面密密麻麻記著：

• “超市牛奶周二打折，比平時便宜八毛。”
• “微信提現要手續費，滿100再提。”
• “桂花愛吃糖炒栗子，冬天每周買一次，別告訴她價錢。”

最后一頁，是他在臺歷上畫的幾個紅圈，旁邊寫著：

“記得買牛奶。”

上周去超市，正好趕上牛奶促銷。我站在貨架前，突然想起他以前總說：“你得多喝牛奶，補鈣。”

售貨員問我：“阿姨，要拿一箱嗎？”

我搖搖頭，眼淚突然就掉下來了。

5. “你呀，跟錢有仇是不是？”

老周走后，我姐妹王芳總勸我：“你呀，跟錢有仇是不是？該花就花，別老想著省。”

我笑笑沒說話。

上個月，社區組織活動，喊我去教大家腌咸菜。臺下幾個年輕媳婦邊學邊笑：“阿姨，您這手藝比網紅教程強多了！”

我心想，哪是什么手藝不手藝的？不過是苦日子里磨出來的活法。

前幾天，我去銀行把老周的“萬一基金”轉成了教育儲蓄，留給孫女小婷以后上大學用。剩下的錢，我設了個助學金，專門幫村里那些留守兒童——老周生前最惦記他們，總說：“這些娃，等爸媽回家等得眼里都沒光了。”

現在我才明白，他省了一輩子，不是為了存下多少錢，而是怕我將來受一點委屈。