第一章：診脈驚情

傅氏集團總裁傅硯辭推開中醫館雕花木門時，蘇半夏正為患者施針。她腕間沉香手串撞在銅制脈枕上，發出清越聲響，47歲的眉眼在艾草煙霧中凝成工筆畫。更年期的潮熱讓她耳后泛起薄紅，卻襯得那粒朱砂痣愈發鮮亮——與他母親臨終前攥著的舊照片如出一轍。

「蘇醫師，」他將翡翠扳指按在問診單上，「聽說你能用針灸讓帕金森患者作畫？」窗外救護車呼嘯而過，載著他剛在股東會上氣暈的母親。蘇半夏的銀針正扎進患者合谷穴，淡淡道：「傅總不如直說，是想要我救令堂，還是查我二十年前被醫鬧毀掉的那臺手術？」

第二章：藥香陷阱

傅硯辭在實驗室摔碎了第37支試管。他盯著監控里蘇半夏為母親按摩穴位的畫面，她因雌激素下降而微顫的指尖，竟比傅氏研發的AI機械臂更精準。深夜，他將她困在中藥柜前，杜仲與當歸的氣息在鼻尖糾纏：「蘇醫師每次靠近我母親，心率都會飆升8%——更年期癥狀，還是做賊心虛？」

蘇半夏摸出隨身灸貼在他胃脘穴：「傅總熬夜酗酒，不如擔心自己肝硬化。」艾草灰簌簌落在他定制西裝上，燙出星點小洞。他忽然抓住她手腕，沉香珠噼啪散落：「二十年前給我母親誤診的蘇景明，是你父親吧？這套贖罪的把戲……」

第三章：潮熱真相

蘇半夏在更年期健康講座上暈倒時，傅硯辭正拆開匿名信。泛黃的病歷復印件顯示，他母親當年誤服的治療方案，簽章人竟是現任醫療董事。觀眾席驚呼聲中，他沖上臺將人攔腰抱起，她后頸的汗浸透真絲襯衫——這是圍絕經期最羞于啟齒的盜汗。

「放開！」她在CT室掙扎，「傅總不嫌更年期女人晦氣？」
他扯開襯衫露出心口疤痕：「三年前車禍，你的干細胞救了我。」監護儀驟響，映出她瞳孔地震。當年匿名捐贈者信息，分明被父親醫鬧事件掩蓋。

終章：絕經花開

傅硯辭在中藥種植基地召開發布會那天，蘇半夏的停經診斷書與傅氏醫療腐敗案同時曝光。他當眾吞下她調制的更年期膏方，喉結滾動如吞劍：「諸君現在嘗的，是能讓阿爾茨海默患者記住愛人名字的秘方。」

記者追問婚訊，他舉起蘇半夏落在診室的圍巾——桑蠶絲上繡著《黃帝內經》條文：「女子七七任脈虛，太沖脈衰少。」指尖輕撫她眼尾細紋：「但我的蘇醫師教會我，天癸竭不是終點，是第二紀元的《傷寒論》。」

夕陽將中藥材曬場染成琥珀色，蘇半夏望著智能藥柜顯示屏輕笑。那里實時跳動著傅氏股價，以及傅硯辭植入她更年期健康APP的求婚代碼——用《千金方》加密的1314次脈象記錄。