注意看，眼前這個男人不叫小帥。

他是我們今天故事的主人公。

如果你覺得他看起來很眼熟，那只能說明他合你眼緣。如果你覺得他看起來很眼生，那就對了——這個男人被譽為“智利文學(xué)保存最完好的秘密”，你還不該認識他。

沒事，那我們就從他出生那一刻講起：

我出生時很幸福，但是很丑。圍繞著我的幸福就像兩只巨大的翅膀，用潔白的羽毛包裹著我，撫摸著我。我的臉就像一只獼猴。

隨著時間的推移，我的容貌得到了改善。經(jīng)歷了猿猴追求美麗的各個階段，我成功地獲得了猩猩的面容。無論白天黑夜，無論刮風下雨，我都戴著這張臉。

從上面這張照片中，我們暫時看不出他臉上的獼猴痕跡。但從這段自白中，我們已經(jīng)可以充分窺見此人有多“抽象”。

事實上，他度過了極為抽象的、難以用文字總結(jié)的一生。不過他熱愛數(shù)字，曾表示“數(shù)字，我就是一個數(shù)字”，或許數(shù)字可以總結(jié)他的一生——

養(yǎng)過12條狗、24只母雞。

13次往返歐洲

在洗禮儀式和葬禮等各大嚴肅場合上打過289次哈欠

創(chuàng)作過一部4134頁的小說

該介紹一下他的名字了。一般來說這是人物介紹流程中最重要的一環(huán)，但對他來說也許恰恰相反，名字叫什么無所謂。

所以如果你記不住他胡安·埃馬爾這個名字也無所謂，記不住他阿爾瓦羅·亞涅斯·比安奇這個原名也無所謂，你大可簡稱他為“我受夠了”先生。

這是他的化名，也是他人生的座右銘。

在代表作《懸停日日》里，這位“我受夠了”先生更是一發(fā)不可收拾，故事的每一章都以同樣一句話結(jié)尾：

我受夠了，咱們溜吧！

他究竟受夠了什么？他到底為什么要溜？他打算怎么溜？

本期「走近文學(xué)」，帶您走進“智利文學(xué)保存最完好的秘密”。

這世界大得讓他很難不旅游

他出生于1893年，按理來說今年應(yīng)該是132歲。

父親是智利杰出的記者、律師、政治家、外交官，簡單來說就是又富裕又厲害。至于埃馬爾，據(jù)說是其父親“順風順水的一生中唯一的失敗”。

父親希望他能研讀法律，埃馬爾卻認為藝術(shù)之都巴黎才是自己靈魂的棲居之處，一心一意要去巴黎學(xué)繪畫。

留學(xué)歸來后，埃馬爾和友人創(chuàng)建了“蒙帕納斯文學(xué)團體”，大力推行歐美新藝術(shù)潮流，還在智利最重要的報刊《民族報》上開辦專欄，每周更新，親自創(chuàng)作了不少插畫。他署上化名讓·埃馬爾（Jean Emar），諧音法語J’en ai marre，意為“我受夠了”。

他受夠了什么？

和無數(shù)二十出頭的年輕人初次步入社會的感覺類似，此時埃馬爾的心情只需兩個字就能概括：

無聊。

埃馬爾對于現(xiàn)實的不滿主要集中在死氣沉沉的文藝領(lǐng)域。剛剛從巴黎歸國的他腦海中翻涌著無數(shù)新奇的念頭，眼前卻只有一潭沉寂的死水。

有沒有解決辦法？

有，但首先需要找一位一起“干壞事”的好伙伴。他想到了一位故人——

在巴黎的咖啡館里，胡安·埃馬爾結(jié)識了一生的摯友、“創(chuàng)造主義”的領(lǐng)軍人物、智利詩人比森特·維多夫羅。

埃馬爾與維多夫羅

維多夫羅大力宣揚“創(chuàng)造主義”，推崇文字本身的力量，主張凡是詩人腦海中想到的東西皆可入詩，極大地拓展了詩歌所表現(xiàn)的對象的邊界。

用維多夫羅自己的話來說：

一位詩人應(yīng)該說出除他之外再無可能被說出的事物

這句話當然也適用于胡安·埃馬爾，這位作家中的畫家、畫家中的詩人、詩人中的哲學(xué)家。

胡安·埃馬爾畫作

兩人志同道合，對前衛(wèi)藝術(shù)的喜愛以及對文化新發(fā)展方向的共同信念讓他們隱約看見了通往嶄新未來的光亮。

伙伴有了，那下一步呢？

埃馬爾在與維多夫羅的對談中提到，“創(chuàng)造主義”說穿了就是要不斷創(chuàng)造新事物，制造新鮮感，而這正是此刻的智利最缺乏的。

簡單來說，就是：

藝術(shù)家們，別再當別人的傳聲筒了！放開膽子，打開腦洞，勇敢地想象此前從未有人見過的圖景吧！

所以在《懸停日日》里，你將看見——

鴕鳥一口吞下獅子

狒狒的無伴奏大合唱

畫家畫出世上所有的綠色

沙發(fā)后面藏著最恐怖的謎團

1座虛構(gòu)城市、831607個居民

一段接一段的奇觀式書寫背后，是超越理智邊界的瘋狂世界，一切皆有可能，存在就是真理。原來埃馬爾早就已經(jīng)意識到：心有多大，世界就有多大。

他用腳寫作，也用腳開溜。

夜里想過千條路，白天起來走原路。

這不僅僅是當代人才有的精神狀態(tài)，百年前的埃馬爾也面臨類似的困境。倘若環(huán)境變革非一人之力可以做到，氛圍的潛移默化又需要時間，那在每一個不知如何是好的當下，究竟該怎么辦？

不如溜吧！

《懸停日日》的主人公正是抱著這樣的心態(tài)，在城市里開啟了一日漫游。（是的，這整本書就是一天的citywalk，但相信我，絕對是你聞所未聞見所未見的那種。）

不需要設(shè)計行程，不需要總結(jié)意義，既然厭倦了眼前的現(xiàn)狀，當務(wù)之急就是——保持心情愉快，溜到別的地方再看看吧！

當現(xiàn)代人追尋“脫軌”與“曠野”時，一百多年前的埃馬爾早已領(lǐng)先世界，將“溜吧”變成了自己的獨門哲學(xué)。

生活若充滿日復(fù)一日的無聊，自己創(chuàng)造些驚喜出來又何妨！腳有多快，世界就有多遼闊。

“我不出版，絕不出版！”

埃馬爾這一溜，就是一百多年。

事實證明，只要溜得夠快，世界就追不上他。因此，在埃馬爾的年代，他的作品并沒有遇上幾個讀者，甚至遭遇慘敗，被評論界和大眾當作徹底的失敗品。

對文學(xué)評論界充滿厭惡又不愿妥協(xié)的埃馬爾甚至發(fā)誓：

我不出版作品，借此藏匿身形，我不出版，絕不出版，等以后陌生人坐在我墳?zāi)沟呐_階上出版我的作品吧。

長期以來，埃馬爾過著與世無爭的日子，僅以寫作為伴。晚年靠著親戚朋友的接濟艱難度日。

1964年，埃馬爾因癌癥離世。可以說，他主動遠離了文壇，但文學(xué)從未將他遺忘。他輕盈溜過的地方留下痕跡，便總有人在那里駐足回望。

與埃馬爾同齡的維多夫羅以詩意的口吻笑稱：

他用腳寫作。

比埃馬爾小十一歲的智利大詩人聶魯達說：

埃馬爾是我們的卡夫卡。與他同時代的南美作家喧囂而孤獨，而胡安·埃馬爾安靜又古怪。

他永遠走在時代的前沿，給我們展現(xiàn)由不真實主導(dǎo)的生動世界，而這恰恰是永恒的一部分。

比埃馬爾小二十一歲的智利超現(xiàn)實主義詩人帕拉在詩作中贊譽：

阿爾瓦羅·亞涅斯，不可度量的胡安·埃馬爾。

比埃馬爾小六十歲的智利文豪波拉尼奧評價稱：

胡安·埃馬爾為文學(xué)豎立起無名戰(zhàn)士紀念碑。

比埃馬爾小八十二歲的智利新銳作家桑布拉寫下：

胡安·埃馬爾領(lǐng)先于他的時代，他無疑是為未來讀者而寫作。

今日的世界已經(jīng)不再拒絕任何非凡的創(chuàng)意，歡迎所有激變的念頭。而我們身邊的環(huán)境正以百年前的人們難以想象的速度每日更迭，每一刻我們都離未來更近，每一次想象力的騰躍都把我們帶向《懸停日日》里預(yù)言的五光十色的超現(xiàn)實王國。

下一個將它翻開的你，或許就是最符合埃馬爾百年前想象的讀者。

這本寫給未來的作品，或許終于等到了最合適的未來。