作者：傻狍子

來源：三聯生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

當大理的房租漲幅跑贏了自由職業者的收入，最先坐不住的不是北上廣的“數字游民預備役”，而是蒼山洱海的曠野老炮兒。

圖源：@gggbabybaby

曾經，數字游民的夢想是“帶著電腦環游世界”，巴厘島追海豚、大理曬太陽、清邁喝咖啡、萬寧沖浪……朋友圈人均“自由職業天花板”。

如今，兜比臉干凈的“世界公民”悟了，“有錢的叫數字游民，沒錢的只能叫數字難民”，既然都是對著電腦當賽博民工，為什么不選個成本最低的地方？

“不是世界玩不起，而是老家更有性價比”。曾經在別人的老家尋找曠野的他們，開始回到自己的縣城反向游民。

圖源：Stella（縣城養膘版）

以前，他們在大理等風口，如今在老家咖啡館等甲方爸爸微信。朋友圈也從“宇宙給了我勇氣，財富自然會流動”，變成了“小城市的慢生活真治愈”。”

“偶然一次和老家咖啡館老板聊起‘云南小粒咖啡的發酵工藝’，完成了從游民到縣城新中產的演化。”

原本以為老家是認清現實的皈依，結果發現這里才是數字游民的福地——WiFi穩定、物價感人，而且這幾年的縣城消費早就升級革新了，哪哪兒都是秘境、慢生活，隨處可見“想你的風又吹到了xx”打卡地……“千帆過盡再回老家就明白了，世界就是一個巨大的China。”

在別人老家當數字游民，是焦慮間隙看看海，全憑朋友圈點贊死撐，如今靠縣城低物欲和低成本，反倒對沖掉了數字游民的焦慮，有了活人味。

“以前回家叫啃老，現在叫‘地理套利’，賺北上廣的米，吃老家的飯，才是經濟學最優解。”

就在幾年前，數字游民還是打工人的“離職偶像”，主打一個北漂上岸后還順帶教你怎么賺錢。

“他們的致富路徑通常是裸辭大廠、巴厘島鍍金、工位打卡照一發，就能變身創業導師，實現不上班也能狠狠賺的理想人生，屬實教科書級別的贏麻了。”

圖源：@大瑞小兵

實際上，數字游民們早就開始偷偷降本增效，卷鋪蓋回老家。第一批返鄉的數字游民悟了，所謂數字游民，不過是換個地方當“賽博佃農”。

“數字游民就是一場巨大的騙局，他們所展示出來的松弛和精致，不過是對中產生活的照貓畫虎，實則只有真正經歷過的才懂，焦慮才是常態。與其在別人的老家為自由付費，不如回自己老家，把自由的性價比打下來。”

圖源：Stella（縣城養膘版）

在這種趨勢下，你可能會在某次節假日返鄉時發現，老家咖啡廳突然出現了穿亞麻扎染、戴能量礦石、對著Mac皺眉的“返鄉文青”。

曾經北漂8年，在大理數字游民2年的Stella，去年也結束大理生活，回到老家膠州了。起初，剛回老家，Stella也有些水土不服，“畢竟離家十年，反倒有種異鄉人的感覺。”

但是老家的咖啡館，讓Stella迅速找回當“數字女兵”的感覺，“每天準時去咖啡館上鐘，節假日飛出國玩，平時主要接京滬的活兒，我的工作是廣告制片，老家就有機場，去哪兒出差都方便，因為有良性進賬，生活反倒比在大理要松弛得多。”

圖源：Stella（縣城養膘版）

而且，為了確保自由疆域不被侵犯，Stella選擇租房住，“只在周末回家蹭飯，當一天周末女兒，既能吃到媽媽飯，還能給父母提供情緒價值，一舉兩得。”

頻繁乘坐廉航落地東南亞，Stella對這種生活疲憊了

以前在大理，在咖啡館工作就像在網吧考研，寫一行字能遇到五個熟人嘮嗑。沒有絕對的自覺，就只能靠拖延了，回到老家，沒那么多花樣了，效率反倒高得驚人。

在大理叫數字游民，講究的是“詩和遠方”的溢價感，但是回到老家，就叫“超級個體”，主打一個投入產出比。“越來越多的年輕人，選擇回到縣城自由職業，以至于本地咖啡館也衍生出了會議室，被爆改成了巴厘島數字游民分區。”Stella說。

每天刷朋友圈，十個消息里面就有一個base在遠方的“賽博吉普賽人”，咖啡館工位、Mac和氣血充足的臉主打一個“生活與工作完美平衡”，結果就是，數字游民也開始通脹了。

“以前是為了逃離北京內卷，選擇去大理，結果游民一多，大理反倒變成了北京，租金上漲不說，很多數字游民社區實則十分功力，說白了就是一個小型名利場，圈子文化十分嚴重。”Stella說。

圖源：小北不NG

數字游民們普遍面臨的是收入不穩定帶來的焦慮，曾經在巴厘島、清邁多地游民的cc告訴我，真正能夠在咖啡館里云淡風輕工作的，都是原本就很有實力的，“很有可能他只是在遠程操控自己的公司，多半的松弛感只是來自母國的匯率，這就是為啥他們看起來絲毫沒有班味。”

以前當數字游民，是為了逃離內卷，結果不小心進了一個更抽象的賽道，反倒意識到，有錢才能當游民，沒錢只能當難民。

“而且，數字游民的體驗新鮮感賞味期限只有3個月，之后就是全憑實力了，畢竟在這些全是高凈值人群的社區里，連健身次卡都貴得離譜。”

圖源：cc不cc

于是，返鄉就成了“數字牛馬們”最終歸宿，cc選擇回到老家泉州生活，在她看來，比起東南亞，熟悉的社會反倒讓她找到一種更可持續的生活狀態，“小時候爸媽出去打工，長大了我遠程打工，這也是一種進步，畢竟在眼下，能留在老家的才是真厲害。”

不少人以為回到老家自由職業，就能實現“錢多事少老家躺”，實則老家也有老家的困局。

在此之前，Stella的朋友圈，是“山野當猴的日常”，回到老家后，她選擇向內探索，“天天對著電腦，偶爾進城接活兒，老人都會叮囑我別被騙去搞電詐。”

圖源：Stella（縣城養膘版）

而且在老家的職業鄙視鏈里，公務員 > 事業單位 > 國企 > 做生意 > 打工 > 無業游民，而自由職業約等于無業游民。

在Stella看來，決定回老家當數字游民，就得學會靠“精神勝利法”維系心態，“如果說老家同齡人的鐵飯碗是單機游戲，那無業游民就是開放世界生存模式，既沒下限，更沒上限。”

眼下，Stella能在老家穩穩自由職業的終極奧義，是學會用“公司福利”包裝縣城生存戰果——“定期給家里買禮物，說是公司福利，這樣既能讓父母親戚放心，也可以避免很多不必要的解釋。”

離職后，在萬寧體驗過一個月數字游民生活的小金，把老家當作眼下最小成本的試錯地，準備調整心態后再戰北京。

“在老家自由職業，每天都在卷王和咸魚之間反復橫跳，很難不被影響，吃個飯都能聊出來誰誰家孩子考編上岸，誰誰家生二胎。縣城不宜久呆，這里會溫柔地廢掉每一個人。”

ENDING：

曾經，數字游民是用朝九晚五的穩定，換取看山看海的自由，如今他們終于意識到，“自由從來不在遠方，而在WiFi信號滿格的半徑里。”

圖源：@Capri

當縣城演化成了大理分理，回到老家的咖啡館，也是一種高性價比的自由活法。