“良辰美景，賞心樂事”，游不盡的蘇州園林。

昆曲演員在網師園排練。

園林如同一篇“地上的文章”。

獅子林墻壁上樹影斑駁。

金泓/文

屋子連成一片，便是院落；黑瓦粉墻，參差錯落，便是一幅水墨畫。園子里有樹木，可遮陰擋雨，可食其果實；園子里有池塘，可養魚，可灌溉；園子里有假山，可登臨，可嬉戲……這便是園林的魅力。

月到風來

與誰同坐

有一位文學界的前輩特別喜愛蘇州的園林。在他的文字中，他拄著根藤杖，在庭院里散步，看上去很像是在夢游。這個庭院疑似拙政園、獅子林、滄浪亭、怡園、網師園、留園，又或者疑似耦園、可園、東園、環秀山莊等名勝古跡。

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”留著山羊胡子、拄著雙拐的他，把那些園子當自家的私宅或是故友的老宅。白日里，常去那溜達，泡一杯碧螺春，便能在園子里待一天。或聽雨，或賞梅，或聞木樨香，或嘗新鮮蓮蓬，有滋有味地品著園。有些時候，他會約上三五好友，一起逛園子，就像傳說中的江南四大才子“唐祝文周”一樣。

我愛跟著這位前輩夢游園林，雖然我從未在某個園林邂逅過他。但這又何妨呢？香洲上，我登臨過，文徵明也登臨過；真趣亭內，我休憩過，乾隆也休憩過。在同一空間，我們不能在同一時間出現，但是在字里行間里，我們便可以一起同坐了。月到風來，與誰同坐？清風明月，還有任何我想邀請的文人墨客。

這便是園林的魅力。一座園子矗立在那里，無論外地的游客多寡，俟有清閑，我便心向往之。很長一段時間，我搞不清楚自己為何會有這種癖好。按說我這種“80后”似乎更應該流連于琳瑯滿目的商場、燈紅酒綠的飯店酒吧。直到有一天，我站在金雞湖畔，呆呆地望著遠方的高樓大廈，才終于悟到了一點。

那是一個黃昏，落日的余暉灑在湖面上，金光閃閃，頗為壯美。遠處的建筑物高高低低，方方正正，模樣類似。看著看著，我突然覺得頗像股市的K線圖。那一個個長方體柱子里，是多少人奮斗一輩子買來的家啊！但那個家也許就是個存放物品、讓身體暫時休整的地方，一到周末節假日，住在里面的人便擠到大小商場或各處景點去了。

從前的日子可不是那樣。從前的日色慢，轎、船、吃茶都慢，一生只夠住一個園子。那時，客廳是一間屋子，廂房是一間屋子，庖屋是一間屋子，溷藩是一間屋子，所有的屋子連成一片，便是院落；黑瓦粉墻，參差錯落，便是一幅水墨畫。園子里有樹木，可遮陰擋雨，可食其果實；園子里有池塘，可養魚，可灌溉；園子里有假山，可登臨，可嬉戲：一切既實用，又能讓人得些許佳趣，具有審美功能。

樂山樂水得靜趣

一丘一壑自風流

不過，一座園林如果只有景而無意，那只能是花草、樹木、山石、溪流等物質原料的堆砌，充其量是無生命的形式美的構圖，不能算真正的藝術品。蘇州園林之所以被認為是藝術作品，因為園子是有生氣的。園主大多曾經是“三絕詩書畫，一官歸去來”的士大夫文人，他們把自己的理想與精神寄托在園子里。于是園林不僅僅是建筑物的集合，更成為一篇篇“地上的文章”。

北宋蘇子美（注：即蘇舜欽，字子美，祖籍四川省中江縣），因獲罪被貶，寓居蘇州，天氣燠熱，加之內心郁結，想找一處高地來抒懷卻不得。一日拜訪郡學，發現東面有一塊廢地，于是“愛而徘徊，遂以錢四萬得之，構亭北碕，號‘滄浪’焉”。或許他也沒想到，這處“清風明月本無價”的地方，被他購置來后，“遠山近水”也變得“有情”。一代代文人墨客，或追慕他的高潔，或艷羨園中的美景，前來這里拜謁欣賞。明代詩人高啟《滄浪亭》曰：“滄浪平，無風波之驚。滄浪廣，有風月之賞……天念儒臣去國冤，故與無塵水云境。斯人去已遠，我來空復情。滄浪水雖在，不似昔年情，躊躇獨過亭前路，疏葦寒煙沙鳥鳴。”滄浪亭，已不單單是一座四角攢尖的亭子，而是一個文化標志，是某些人的精神家園。

在一個春天的夜晚，因某些機緣，我與六位朋友聚在滄浪亭的“鋤月軒”。七個男人，雖然各自都有著事業與家庭的諸般不順心，但在那“樂山樂水得靜趣，一丘一壑自風流”的氛圍里，觥籌交錯，把酒言歡，或登高吹簫，或臨池長嘯，放浪形骸，一抒胸懷，真是人間難得的痛快事！當然，那樣的久聚是不能的，否則，咱們可真成“竹林七賢”了！

后來，我還常去那走一走，不再求美酒佳肴，只為求得心靈的寧靜。在那里，竹可友，梅可友，山可友，水可友，自己與天地是融合的。在那里，明白自己是廣袤宇宙中渺小的一個，是時間滄海里微小的一粟。假如蝸居在家，恐怕就不會有類似的感想了。于是又想到了史鐵生，那位一直去地壇的作家。假如沒有地壇，他會尋找到自己的精神家園嗎？我不知道。但是，我知道，假如沒有這些園林，我或許就會在熙來攘往的人流中，在鱗次櫛比的高樓中，漸漸迷失自己。

窺情風景之上

鉆貌草木之中

我認識的一位畫家朋友，他小時候住的宅子就是一處園林。后來他搬到網師園附近的一處新居，因懷念童年的屋舍，于是聯絡鄰居，將后屋院子打通，做成了現代園林，那里成了文人墨客雅集的地方，給它起名叫“南石皮記”。還認識一位園林設計師，在東山購置了一處老宅，修舊如舊，種植了紅豆樹、孩兒蓮等不少珍貴的花草樹木，添置了不少名人字畫，那里成了滄浪詩社詩友們活動的場所，有個雅名叫“豆蓮小筑”。蘇州城里的這些文化人，就這樣把家打造成園林的樣子，不僅讓肉體舒適，也讓心靈在其中得以安寧。

也許我們不能為越長越高的大樓造一座“空中花園”，但是我們能讓小區的花草更加繁盛一點；也許我們不能讓墻壁上掛著的山水畫流淌出汩汩水流，但是我們能讓小區里的水變得更加清澈、更加靈動。科學家錢學森曾提出營造“山水城市”的概念，建筑學家吳良鏞認為“山水城市是提倡人工環境與自然環境相協調發展的，其最終目的在于建立‘人工環境’（以城市為代表）與‘自然環境’相融合的人類聚居環境”。

我所居住的地方是一片現代化的小區，幸運的是附近便有一處公園。日暮，外出走一走，便能走出一方小小的天地。倘若愿意走得遠一點，便能走到石湖公園，這里是當年范成大曾耕耘居住的地方。有時，只匆匆一瞥石湖，便已經可以洗凈現代都市生活中的疲憊與油膩。我想，現代公園未必一定要去復制一座園林，但是園林所營造的“靜、遠、曲、深”之景，也就是文人追求的淡泊寧靜心態的物化，這個還是能營建的。

園林也罷，家園也罷，公園也罷，只要有一處地方能“窺情風景之上，鉆貌草木之中”，逐步達到“悅志悅神”的審美層次，接近或進入“天人交會”“天人合一”的境界，那一處地方，便是我們心靈的棲息之所。