大家好，我是黑白說歷史。

建安二十四年（219年），關羽北伐襄樊，威震華夏。但鮮為人知的是，這位“美髯公”的左臂曾長期飽受隱疾折磨。據《三國志·關羽傳》記載，早年他在戰場被流矢射穿左臂，雖外傷愈合，卻每逢陰雨便“骨中疼痛”。

當時的軍醫斷言：“矢鏃有毒，毒入于骨，當破臂作創，刮骨去毒。”

東漢末年，戰場箭矢多為鐵制，箭鏃易生銹腐壞。若箭頭殘留體內，即便傷口結痂，碎屑仍會刺激骨膜，引發炎癥。

在醫療條件簡陋的三國時代，醫生只能以“毒入骨髓”解釋。而所謂“刮骨療毒”，實則是切開皮肉，清除殘留異物——這既需膽魄，更考驗醫者技藝。

彼時無麻醉之術，手術簡直生不如死。陳壽僅用“臂血流離，盈于盤器”八字，便將這場血淋淋的手術定格于史冊。

關羽“割炙引酒，言笑自若”的豪邁，更如烈酒澆入烽煙，令后世傾倒。

華佗缺席之謎：演義與正史的鴻溝

羅貫中在《三國演義》中將這場手術渲染得神乎其神：

神醫華佗親執利刃，關羽弈棋談笑，盡顯英雄氣概。然而考據正史，華佗早于建安十三年（208年）被曹操所殺，斷無可能為十一年后的關羽療傷。

羅氏此舉，實為將“神將”與“神醫”并置，塑造完美英雄意象。

因此，彼時真正操刀替關羽刮骨療毒之人，應是隨軍“疾醫”。這類醫者常年處理刀箭創傷，雖無名姓傳世，卻堪稱戰場生存的“無名守護神”。擱如今的話說，就是白衣天使。

大庭廣眾下的“權謀”：治傷還是治軍？

關羽先是邀請諸位將軍前來參與宴會，并接受軍醫的治療。鮮血淋漓之際，他仍吃肉喝酒，像往常一樣說說笑笑。此舉絕非莽夫逞強，而是暗含深意。

建安十九年（214年）后，劉備主力西進益州，荊州防務盡托關羽。彼時荊州軍多由關羽一手整訓，卻屢被抽調支援劉備、諸葛亮。

面對這支“新舊參半”的軍隊，關羽需以極端手段凝聚軍心。當眾刮骨，恰似一場視死如歸的宣誓：鮮血是教材，疼痛是教鞭，他要讓將士明白——為將者，當“泰山崩于前而色不變”。

襄樊之戰中，這支曾被鮮血淬煉的軍隊“水淹七軍”，逼得曹操幾欲遷都。關羽的“刮骨課堂”，終在戰場結出鐵血之果。

刮骨疑云：一場被誤解千年的手術

今人重審這場手術，常有三大疑問：

“刮骨”真能祛毒？

按現代醫學，刮骨極可能損傷骨膜，引發骨髓炎。但若結合考古發現的三國醫療器具（如青銅手術刀、藥碾），可推測醫者實為刮除腐爛組織與碎骨，清創消毒。

關羽為何未因感染喪命？

漢代已掌握酒、鹽處理傷口的消毒技術，西漢《五十二病方》更載有止血藥方——炭藥止血。加之關羽體質強健，或成幸存關鍵。

軍醫是否誤診？

以當時認知，將異物炎癥歸為“毒癥”屬常規操作。軍醫或許夸大病情，既為推卸早年救治不力之責，也為凸顯手術必要性。

結語

刮骨療毒之所以流傳千年，因其完美契合國人對“英雄”的想象：忍常人之不能忍，成常人之不能成。

更何況，這個主角還是神勇無雙的武圣關二爺。

但剝開演義外殼，真實歷史中的關羽更具人性光輝——他會在陰雨天臂痛皺眉，也需用權謀穩固軍心。

當我們遙想關羽談笑間、血流盈器的場景，看到的不僅是武圣的孤勇，更是他以血肉之軀為筆，在歷史長卷上寫下的“無畏”二字。

（本文主要參考《三國志》《三國演義》）

諸位看官，如若關羽避人療傷，是否還能鍛造出那支威震華夏的荊州水師？

歡迎評論區煮酒論英雄，友善交流！