《魚》趙少昂 繪

文 | 唐小兵

刊登于《隨筆》2025年第2期

年少時一度很喜歡張雨生的歌，除了最初在報紙副刊上讀到的《我的未來不是夢》的歌詞，也很中意這首《一天到晚游泳的魚》，有時候甚至覺得在湘南的自然世界，少年時代的自己也成了一尾“一天到晚游泳的魚”。在村前村后、山南水北的田野小溪里自由自在地嬉戲玩樂。很多年之后，一些城里的親戚還依稀記得他們回鄉(xiāng)探望我的祖母時，所看見的那個被盛夏的烈日曬得皮膚黝黑、個性靦腆的懵懂鄉(xiāng)村少年，他們也還記得我在祖宅一側(cè)精心挖出用來養(yǎng)著小魚小蝦和田螺的“小池塘”。記得這個方寸小天地之間，一天到晚游弋著小小的魚兒，偶爾還會有一兩尾稍大一點(diǎn)的小鯽魚，清清的水面還漂浮著用來喂魚的油油水草——這一切，在童年的我的心目中，簡直就是一個充滿魔幻魅力的神奇小世界。放學(xué)后，我會抽時間來打理這個小世界，靜靜地觀摩那些或靜若處子或翩翩游弋的小魚兒，看它們在小石子和水草間往來翕忽，那是一種純真長情的陪伴，給我的童年生活增添了一抹歡愉的亮色。

我的童年時代沒什么玩具，更沒有消磨時間的電子產(chǎn)品，除了一些連環(huán)畫冊和一本《薛剛反唐》之類的課外讀物，我更多的時間都用來閱讀自然世界這本“天書”了。故鄉(xiāng)沒有奔騰不息的大江大河，也沒有巍峨高聳的崇山峻嶺，但田野之間縱橫交錯的小溪流，以及從水庫奔流而下的一兩道水渠，就是我的大江大河，溪流水渠旁邊綠植蔥蔥的土丘就是我的崇山峻嶺了。特別是這些溪流水渠一到夏日，就會游來各種小魚小蝦，偶爾還會有從水庫里逃逸出來的小鯽魚，這時候，我的快樂夏天就來到了。讀小學(xué)時的暑假，我經(jīng)常在中午趁著父母都午休的時候，一個人打著赤腳，偶爾也戴一頂草帽，帶著小魚篩和小水桶去溪流里捕魚。經(jīng)常是順流而下，一直捕撈到水渠邊，汗流浹背，饑腸轆轆，絲毫也不影響我在溪水渠水之間往返奔走的熱忱，有時會發(fā)現(xiàn)一群褐色小魚游來，那份驚喜，真是無可言表。記得有一次，那時我已經(jīng)讀初一了，周末我和一個本村同學(xué)從鄉(xiāng)中學(xué)回家時就沿著這條小溪走，一下子發(fā)現(xiàn)了一個小水窩子里聚集著不少小魚兒，我們脫下鞋子跳進(jìn)水里徒手去捉魚，結(jié)果我被一個陷溺在淤泥里的玻璃片劃傷腳底，鮮血淋漓，疼痛劇烈，最后我在同學(xué)的攙扶下一瘸一拐地回到家中。此時暮色四起，正在準(zhǔn)備晚餐的祖母看到我嚇了一大跳，馬上停下手頭的活計，為我清理傷口、涂上消毒的碘酒，幫我包扎好割裂開口的腳板。此情此景如今一想起，疼痛的感覺似乎還在，祖母皺著眉頭細(xì)心照撫我的情形更是歷久彌新，長存在我的記憶深處。

《一河秀水繞山崗》 曾江華 繪

詩人海子曾經(jīng)這樣寫村莊：“風(fēng)吹在村莊 / 風(fēng)吹在海子的村莊 / 風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上 / 有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)。”如今我回想起童年在這個湘南村莊的與魚有關(guān)的往事，也同樣是有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)，新鮮又久遠(yuǎn)彼此交錯重疊著我的記憶。村莊后面有好幾個池塘，村民的池塘養(yǎng)著很多魚兒，以草魚、鯉魚和花鰱等為主。夏日，我們經(jīng)常到池塘洗澡和游泳，也會偷偷去池塘釣魚。魚餌一般是從泥土里挖出來的小蚯蚓，嵌套在帶著倒板的魚鉤上，魚兒很容易上鉤。魚塘是有主人的，他們經(jīng)常會來池塘撒魚草精心投喂。我和小伙伴們摸準(zhǔn)了他們出沒的規(guī)律，就每次踩準(zhǔn)時間點(diǎn)去釣魚。我們的目標(biāo)是那些兩個指頭寬的小魚兒，家鄉(xiāng)人叫它們選子魚，這種小魚常常不受池塘主人關(guān)注。偶爾也會有更大一點(diǎn)的草魚上鉤，每當(dāng)這時，我就有點(diǎn)忐忑不安，往往小心翼翼地將草魚從魚鉤上取下來，輕輕地放生回池塘去。可是，這種被魚鉤刺傷過的草魚，往往游不了幾天就會浮出水面而死去，也因此使我們的偷釣行為容易被主人覺察。

記得有一次，我正高度警覺地在池塘邊垂釣，眼見一群群魚兒在水中自由來去，卻對魚鉤上的魚餌毫不動心，真是“徒有羨魚情”。正在沮喪和焦慮之際，斜戴草帽遮風(fēng)避日的我用余光發(fā)覺不遠(yuǎn)處有一個挑擔(dān)的人影往池塘這邊緩緩移動。我趕緊收起釣竿就跑，魚主人也發(fā)現(xiàn)了我這個小不點(diǎn)又在他的池塘里釣魚，放下挑擔(dān)，怒目圓睜，氣不打一處來，大聲吼叫著，奔突而來，他一邊跑一邊大罵：“原來是你在我池塘里釣魚，怪不得隔幾天就死一條草魚?！蔽覐澫律碜釉谇嗖菝艿奶镩g小路上快速撤退，小心臟怦怦直跳，緊張得滿頭大汗。幸虧這個魚塘主人心慈手軟，沒有窮追猛打，只追了一段就放了我一馬，不過還是站在池塘邊罵罵咧咧了好半天。從那以后，我再也不敢去魚塘釣魚了。

高公博 繪

泥鰍和黃鱔，是少年時代的我常常能輕易從大自然得到的另一種“獵物”。抓泥鰍或黃鱔一般都選晚上，我跟哥哥帶著妹妹齊上陣。拿著手電，背上背簍走向田間。我們各人手持一種鋪滿細(xì)長釘子的長柄木桿，一旦發(fā)現(xiàn)在水中懸浮靜止的泥鰍或黃鱔時，猛一戳下去，往往能穩(wěn)準(zhǔn)狠地叉住它們。那時候的鄉(xiāng)村自然生態(tài)好，魚蝦、泥鰍和黃鱔很多，有時甚至唾手可得。后來魚蝦面臨電擊捕撈和廣灑農(nóng)藥的滅頂之災(zāi)，也就成為珍稀動物了。我們還有一種方法，就是用一個鏤空的像手榴彈形狀的簍子去抓泥鰍，簍子一頭是很細(xì)小的口子，另一頭口子稍大，但是“寬進(jìn)嚴(yán)出”的漏斗形狀，泥鰍進(jìn)去后往往鉆不出來。有一次雨后，我跟鄰居男孩在村后一塊剛收割而尚未插秧的田里盤泥鰍，我們用雙手把整塊半濕泥土翻起來，發(fā)現(xiàn)這里的泥鰍肥碩而密集，那種意外獲得的驚喜和興奮，讓人至今難忘。抓泥鰍還有一種奇異的體驗，就是去水田里尋找松軟泥層上的小小洞穴，這些小洞往往意味著里面藏著一尾泥鰍，我們輕輕地將右手食指順著洞壁往里伸展，很快就會觸碰到泥鰍滑溜的頭，然后迅速將整塊泥巴揭開，泥鰍再狡猾也無處可藏了。這種人與自然界生物之間的“博弈游戲”，屢試不爽，有探驪得珠之喜。那種跟自然世界深度聯(lián)結(jié)的歡樂，成了我童年時代極為重要的一抹生命亮色。

有一次，我抓到一條晶瑩剔透通體發(fā)亮自帶光暈的泥鰍，極為怪異，我把它放在一個小玻璃缸里養(yǎng)了一段時間，可惜它最后水土不服夭折了。泥鰍往往在盛夏的雨后特別活躍。很多年之后，我仍舊清晰地記得有一個盛夏的黃昏，烏云四合，天昏地暗，暴雨將至。正在廚房操持家務(wù)的小腳祖母，將在屋前玩耍的我叫到一邊，囑咐我趕緊去屋后一塊高處水田下的池塘出水口放一個簍子。我對這一切操作早已駕輕就熟，快速找到魚餌，在遠(yuǎn)處的雷聲已經(jīng)隱約可聞之際，匆匆地將簍子放在池塘與水田相接的口子上。那一晚狂風(fēng)暴雨，天地變色，第二天一早我興沖沖趕赴埋放簍子處，將簍子從水中取出，收獲了一簍子活蹦亂跳的肥碩滑溜的泥鰍。我興奮不已地帶著這一簍子泥鰍飛奔回家，告知祖母大獲豐收。那天中午，祖母把這些泥鰍或油煎或清燉，讓我們兄妹三人美美地飽餐了一頓。

美國自然主義文學(xué)大師愛默生曾經(jīng)寫過：“自然永遠(yuǎn)是恢宏大度的，不曾帶有卑瑣的外觀。最聰明的人也不能追究出它的秘密，而且即使他發(fā)現(xiàn)自然的所有的完美，他也不會喪失對自然的好奇。對一種充滿智慧的精神來說，自然永遠(yuǎn)不會成為一個玩偶?！庇谖叶?，這些與魚蝦等有關(guān)的童年記憶，其實(shí)也是大自然對我心靈最豐盛的饋贈，既讓我的童年鄉(xiāng)村生活充滿了一種內(nèi)在的歡喜，滋養(yǎng)了我的好奇心和精神生命，更讓我在都市的疲憊生活中回望往昔時，有一種難以言說的治愈感。我為我曾經(jīng)遇見過山野間一天到晚游泳的魚而感到幸福，我為我自己曾經(jīng)也是一條在原野溪間游來游去的小魚而感到開心。