跑網約車的人最懂一句話：“旺季賺吆喝，淡季賺經驗。”這行當的收入像坐過山車，有時候一天跑八百塊，有時候連油錢都夠嗆。

要說淡旺季的規律，表面看是節假日和天氣鬧的，但細琢磨，背后藏著平臺規則、乘客習慣甚至城市發展的大問題。

旺季主要集中在三個時間段：春節前后、寒暑假、惡劣天氣。春節前是“返鄉潮”，一線城市的外地司機回家，本地用車需求暴增，但運力反而減少，這時候留在城里跑車的司機，流水能比平時高出一半。

春節后返工季，機場、火車站訂單扎堆，但司機們也累得夠嗆——單子多，堵車更狠，一晚上跑下來，褲腰帶都得松兩格。夏天暑假帶孩子出游的家庭多，順風車訂單暴漲，但網約車司機最怕這時候接長途單：孩子在后座吵，家長還嫌你繞路，投訴一單扣兩百，里外不是人。

至于暴雨、暴雪天，訂單確實多，但堵車、違章、事故風險翻倍，有司機自嘲：“雨天跑網約車，不是在賺錢，是在買保險。”

淡季也有三種面孔：工作日非高峰、旅游淡季的二線城市、新能源車普及的北方冬天。比如上海陸家嘴的白領，周一到周四除非下雨，基本都擠地鐵，司機們只能靠凌晨機場單和深夜酒吧街訂單續命。

二線城市的旅游淡季更慘，青島的司機夏天接棧橋游客，冬天只能蹲著等回鄉的東北老鐵。北方司機最懂“冬季魔咒”——開網約車得先看氣溫，零下十度時電池掉電快，混動車油耗翻倍，純電車半路拋錨是常事，有司機吐槽：“冬天跑網約車，暖風開不開都得凍死，油車才是親生的。”

淡旺季的差距，說白了是供需打架。旺季乘客急著辦事，多花十塊錢也愿意，但司機得賭運氣——平臺派單像抓鬮，有時候繞城三圈接單，還不如蹲家門口接短途。

淡季平臺獎勵多，但得完成流水指標，有司機為了湊單，硬著頭皮接遠郊單，結果空駛二十公里回程，油錢比賺的還多。更扎心的是，平臺算法在旺季狂推“高峰期獎勵”，但實際接單量不夠，司機們累得夠嗆也達不到標準；淡季又搞“沖單返現”，可訂單少得連保本都難。

老司機們都有自己的生存哲學。旺季的秘訣是“掐尖”——專搶機場、高鐵站的長途單，避開市區擁堵；淡季則玩“撿漏”——專接醫院陪護、搬家拉貨的“臟活累活”，雖然錢少，但穩定。

有的司機干脆“跨界”，白天跑網約車，晚上開代駕，或者周末去物流園當臨時搬運工。最機靈的一批人，直接研究城市規劃——比如跟著新建地鐵線跑周邊小區，或者蹭網紅景點熱度，哪里新開了商場，提前蹲點搶訂單。

說到底，網約車淡旺季就像潮汐，司機們得學會“趕海”。旺季拼體力，淡季拼腦力，但歸根結底，這行當吃的是辛苦飯。有司機算過賬：一年賺十萬，六萬花在車損、罰款和充電費上，剩下四萬抵掉油錢和保險，最后落個“自由身”。但即便如此，還是有人前仆后繼——畢竟，除了這行，多少人還能在凌晨三點還能接到單？