5月8日的朋友圈被一條消息揪緊了心，當邢玉紅的手指在屏幕上打下“痛心的一天”時，很多人還不知道，那個總在中外影視歌曲選拔賽上領唱《我愛你中國》的趙薇女士，已經悄然離開了。

這位65歲的制片人臨終前的朋友圈里，藏著太多未說出口的牽掛，她放不下親手創辦的賽事，放不下那些還沒來得及教完的年輕歌手，更放不下這個曾讓她傾注全部熱忱的舞臺。

真是應了那句：明天跟意外，你永遠不知道哪個先來。

特別聲明，此趙薇非彼趙薇。

認識趙薇的人都知道，她的名字永遠和舞臺連在一起，作為《中外影視歌曲》的創始人，每次選拔賽她都像個不知疲倦的陀螺。

2024年初的那個冬天，趙薇穿著筆挺的白色西裝站在舞臺上，領著合唱團唱起《我愛你中國》，眼底閃著光。

臺下的觀眾不會想到，這個在聚光燈下氣質綽約的女人，當時已經在和胃癌默默抗爭。

更早之前的頒獎盛典上，趙薇作為創始人致歡迎詞，講到興起時還會即興哼唱幾句經典影視插曲，聲音里帶著歷經歲月的醇厚，在那些在舞臺上的時刻，她分明是帶著光的，誰能想到那竟是最后一面。

邢玉紅的手機里還存著14天前的聊天記錄，那時趙薇剛知道病情惡化，發來消息問：“姐，你當年是怎么挺過化療的？”

作為曾戰勝肝癌的過來人，邢玉紅把自己的抗癌經驗細細講給她聽，末了還加一句：“咱們這行的人，骨子里都有股子不服輸的勁兒，你得挺住。”

對話框里的“正在輸入”閃爍了很久，最后傳來趙薇的回復：“最近總想起第一次辦選拔賽，咱們在后臺緊張得互相打氣的樣子。”兩個相識十幾年的姐妹，誰都沒說“告別”這個詞，卻在字里行間藏著對彼此的牽掛。

直到看到趙薇的朋友圈求助，邢玉紅才驚覺好友的處境有多艱難。

“作為影視工作者，一輩子都在給別人做嫁衣，到老了卻連個端水的人都沒有。”寥寥數語，道盡了孤身老人的辛酸。

治療費用像座大山壓得人喘不過氣，可即便如此，趙薇在求助時還不忘說：“如果有結余，希望能留給年輕的歌手們做比賽經費。”

這個把一生都獻給舞臺的女人，直到生命最后，想的還是她的賽事、她的音樂。

翻看趙薇的社交賬號，幾乎全是賽事相關的動態，從選手的選拔到舞臺的布置，從合唱排練到幕后花絮，她事無巨細地記錄著。

有張照片里，她蹲在地上和年輕歌手們交流，笑得像個孩子，那是2023年的夏天，陽光透過后臺的窗戶灑在她身上，映得胸前的工作牌閃閃發亮。

評論區里有選手留言：“趙老師說，每首影視歌曲都是一個故事，我們要做故事的傳遞者。”如今這些話還在，說這話的人卻走了。

消息傳開后，曾經的選手、合作過的導演、甚至看過她演出的觀眾，都在社交平臺寫下回憶。

有人說記得她在后臺給緊張的選手遞潤喉糖，有人記得她堅持讓每個新人歌手都有獨唱機會，還有人翻出多年前的視頻：趙薇在頒獎禮上哽咽著說，“希望我們的賽事能成為華語影視歌曲的搖籃”。

這些細碎的片段，拼湊出一個真實的趙薇，她是嚴謹的制片人，是暖心的長輩，更是用一生守護舞臺的追光者。

邢玉紅說，趙薇去世前最后一條消息是發給她的，只有簡單的四個字：“替我看好。”

沒人知道她指的是賽事還是未完成的夢想，但朋友們都懂。

如今有人提議保留中外影視歌曲的微信群，讓這個曾凝聚著趙薇心血的群體繼續存在，就像趙薇領唱過的那首歌里唱的：“我愛你中國，我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果。”她用一生愛著的事業，終將在更多人的守護下繼續生長。

生命的脆弱總在不經意間顯現，那個在舞臺上光芒萬丈的女人，終究沒能敵過病痛，但有些東西永遠不會消失。

舞臺上的燈光會記得她的身影，麥克風會記得她的聲音，那些被她培養過的歌手會記得她的教導，這大概就是一個人離開后，最動人的延續吧。