1998年深秋，我帶的班里分來個山東兵。初見王大勇時，我正蹲在訓練場邊整理沙袋，忽覺頭頂光線一暗——面前站著個鐵塔般的漢子，作訓服被隆起的胸肌撐得緊繃，黝黑面龐上還沾著煤灰，活脫脫從《水滸傳》里走出來的黑李逵。他腳跟并攏"啪"地敬禮，震得作訓帽檐都顫了顫："報告班長！山東沂蒙王大勇前來報到！"

后來才知道，他入伍前真在煤礦挖了三年煤，皮膚是被地底八百米的黑暗浸透的。新兵連第一次體能測試，這小子扛著三十公斤沙袋跑完五公里，面不改色地站在終點線等我，迷彩服后背結出鹽霜，像披了件銀甲。炊事班老王頭看得直咂嘴："乖乖，這身板能頂半頭牛！"

可誰也沒想到，這個鐵打的漢子竟讓我們全連陷入"睡眠危機"。熄燈號響過十五分鐘，當其他新兵還在被窩里窸窸窣窣調整睡姿時，大勇的鼾聲已如春雷滾過通鋪。那聲音像是有人把鐵皮鼓塞進柴油機里，又像是十臺拖拉機在泥塘里打滑。

睡在他右側的小四川猛地坐起來，月光照在他慘白的臉上："班長！地震了是不是？"上鋪的老兵"嘩啦"掀開蚊帳，探出半個身子低吼："哪個驢日的在發動摩托車？"直到看見大勇張著嘴睡得正香，肚皮隨鼾聲規律起伏，眾人才明白這驚天動地的聲浪從何而來。

我摸黑打開手電照他臉上，光柱里飄著細碎飛沫，那鼾聲竟把空氣都震出了波紋。那夜全排二十二號人，硬是睜眼到凌晨三點。早操時隊伍像霜打的茄子，連長盯著我們烏青的眼圈直皺眉："三班集體修仙呢？"

起初大家還能苦中作樂。文書小陳在黑板報上畫了幅漫畫：大勇張著血盆大口，嘴里飛出個攥著鋼槍的小人兒，配文"聲波武器顯神威"。可連續七天睡眠不足后，火藥味開始在通鋪上蔓延。

那天半夜，睡在大勇左側的廣東仔阿明突然暴起，抄起武裝帶就要抽人。我眼疾手快抓住皮帶扣，金屬卡扣在月光下泛著冷光。大勇被驚醒時滿臉茫然，撓著后腦勺的短發憨笑："對不住啊兄弟，俺爹說俺打小睡覺就跟開山放炮似的。"

后來我們試遍各種偏方：有人往他枕頭下塞風油精，有人在他鼻尖抹清涼油，最絕的是班副從炊事班偷了頭大蒜掛他床頭。可這些招數在大勇的鼾聲面前，就像拿水槍滅山火。

直到有天深夜查崗，我撞見大勇抱著被子往儲藏室鉆。三九天的寒風從門縫往里灌，他蜷在裝被服的鐵皮柜后面，凍得嘴唇發紫。"你這是作甚？""班長，俺尋思...俺睡這兒就不吵大伙了..."他說話時呼出的白氣在月光里散開，作訓服肩章上的列兵銜閃著微光。

我鼻子突然發酸，想起新兵入營時他母親捎來的煎餅，想起他替崴腳的戰友扛雙份沙袋，想起戰術訓練時他撲過來用后背幫我擋"手雷"濺起的泥漿。第二天我踩著積雪走了五里山路，找炮兵連老鄉借來兩副降噪耳塞。當晚熄燈前，我把耳塞拍在班副手里："革命軍人死都不怕，還怕打呼嚕？"

漸漸地，事情起了微妙變化。那夜緊急集合哨響起時，我意外發現所有人都比規定時間快了三秒。原來大勇的鼾聲突然停止就是天然預警——熟睡中的戰友們竟練就了"聽鼾辨位"的本能。

更神奇的是，當野外拉練帳篷里飄起鼾聲，新兵們反而睡得格外踏實。有次野外駐訓突遇暴雨，狂風把帳篷吹得獵獵作響，新兵們裹著濕被子發抖。大勇的鼾聲穿透雨幕，竟像首荒腔走板的安眠曲，漸漸把抽鼻子的聲音都蓋了過去。

那年春節聯歡會，炊事班特意把大勇的呼嚕錄下來當背景音樂演小品。當立體聲環繞的鼾聲響徹禮堂時，連長剛喝進嘴的茶水噴了指導員一身。

退伍前夜，大勇紅著眼眶把三等功獎章塞我手里："班長，這功勞該是你的。要不是你當年讓俺睡儲藏室..."我捶他胸口笑罵："扯淡！全連誰沒蹭過你的'立體聲環繞助眠系統'？"

去年出差路過山東，大勇開著他的路虎來接我。后視鏡上掛著的平安符還是當年他母親求的，在空調風里輕輕搖晃。酒過三巡，他忽然壓低聲音："老班長，你知道當年俺為啥打呼那么響？"

原來在煤礦塌方事故里，他為了救工友被煤渣埋了半宿，從此落下呼吸暫停的毛病。我望著眼前這個身家過億的煤礦老板，他舉杯的手掌仍留著厚繭，腕上勞力士遮不住那道救人的疤。

窗外飄起細雪，恍惚間又聽見那個新兵連的夜晚，此起彼伏的鼾聲里，有人輕聲哼著沂蒙小調。二十多年過去了，全連戰友的微信群里，還留著那個永遠在線的語音文件——時長2分37秒，標題是《鋼鐵搖籃曲》。