我眼中的楊奎松

文 | 徐慶全

機(jī)緣巧合，我和著名學(xué)者、華東師大教授楊奎松兄認(rèn)識很早。說起來，我經(jīng)常有這樣的機(jī)緣，在年輕的時(shí)候就能夠接觸到比我年長的學(xué)者——盡管那時(shí)他們還沒有暴得大名。

20年前，我剛過而立之年認(rèn)識楊奎松的時(shí)候，我就覺得他的學(xué)問非常深。那時(shí)，社會上是個(gè)全民經(jīng)商的浮華年代，學(xué)問不被人推崇，對于歷史的研究也不像今天這樣關(guān)注。楊奎松雖然已經(jīng)寫了好幾本書，但圈外人也很少知道他。

我也是認(rèn)識奎松以后才知道他學(xué)問很深的。我把他的學(xué)術(shù)文章，或者改一個(gè)通俗性的標(biāo)題；或者敦促他改個(gè)開頭結(jié)尾，在雜志上發(fā)表。

印象中，我把他寫的關(guān)于“延安時(shí)期”的文章分三期連載，曾經(jīng)大得好評。現(xiàn)今說起來，對于那段歷史的研究，奎松可以算是個(gè)“始作俑者”啦。

1996年，我和奎松同去創(chuàng)辦一份雜志——又是機(jī)緣巧合，關(guān)系更進(jìn)了一步。此后，我和他相繼離開這份雜志。再此后，他成了著名學(xué)者，我還是一個(gè)編輯。偶爾在會上見面，還是非常親切。

楊奎松

▌學(xué)術(shù)的“清道夫”

讀楊奎松的書，常常讓我想起“清道夫”這個(gè)詞。

常看足球的朋友都知道這個(gè)詞的意思，特指在足球比賽中承擔(dān)特定防守任務(wù)的拖后中后衛(wèi)，職責(zé)是只守不攻，執(zhí)行單一的防守補(bǔ)位任務(wù)，清除攻到本方球門前的一切來球。

其實(shí)，這個(gè)詞是從南美洲的一種魚的名稱而來。被命名為“清道夫”的這種雜食性魚類，因以各種水底垃圾為食而得名且食量很大。不管是從足球場上的職責(zé)來說，還是從那條整天在海底游來游去的魚兒來說，用以比喻楊奎松的學(xué)問，都很貼切。

在中國近代史學(xué)界，做學(xué)問的人很多，號稱學(xué)問很深的人也很多，但像楊奎松這樣的人卻很少。

他的學(xué)問涉獵面廣——像雜食的魚兒，舉凡與國民黨的關(guān)系、與蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際的關(guān)系、與美國的關(guān)系、領(lǐng)袖的研究等，都有著作問世；他的學(xué)問又作得非常扎實(shí)——像足球場上拖后的中后衛(wèi)，如同吸食垃圾的魚兒，對于黨史學(xué)界研究中出現(xiàn)的史料上的模糊，學(xué)風(fēng)上的浮漂等，都給以清除。

所以，在這個(gè)領(lǐng)域里，很多人怕楊奎松。因?yàn)橐坏┍凰舫雒恚蠖鄶?shù)人如果不想顏面盡失的話，只好緘口不言。楊奎松批評金教授的《苦難輝煌》就是一例。無論寫書還是講話都洋洋灑灑的金教授，對此則毫無回應(yīng)——關(guān)于這一點(diǎn)，下面再說。

以楊奎松的《西安事變新探》來說，就是一部典型的“清道夫”式的作品。

西安事變發(fā)生七十多年了，鑒于這場事變的轉(zhuǎn)折性意義，研究的著作可以說汗牛充棟；發(fā)動西安事變的一大主角張學(xué)良，鑒于他在事變后被囚禁的命運(yùn)，以及他在海外的影響力，海內(nèi)外對他進(jìn)行研究的著作，可以說比他10個(gè)“等身”還富余。

楊奎松敢在自己的著作用“新探”兩個(gè)字，確實(shí)需要一番勇氣，因?yàn)樯杂胁簧鳎蜁欣说锰撁印?/p>

“新探”新在何處？從開篇序言中讀者即可領(lǐng)略到。

要探討這個(gè)“關(guān)系之謎”，繞不過去的問題是，張學(xué)良到底是不是黨員？

這是一個(gè)海內(nèi)外學(xué)者都關(guān)注的問題，因?yàn)檫@直接涉及到張學(xué)良為什么會把自己的領(lǐng)袖蔣介石囚禁起來而幫助延安，張學(xué)良到底與延安的關(guān)系如何？

張學(xué)良與蔣介石

關(guān)于張學(xué)良曾入黨的最權(quán)威的說法，來自于參與這段歷史、同時(shí)與張學(xué)良有過交往的兩位人士呂正操和宋黎。

呂正操當(dāng)年是張手下的東北軍將領(lǐng)，2001年他在參加張學(xué)良葬禮時(shí)對閻明復(fù)（當(dāng)年東北軍將領(lǐng)閻寶航之子）說：“張漢公是共產(chǎn)黨員。”宋黎當(dāng)年在張學(xué)良身邊工作過，據(jù)他回憶，他是從在西安事變前后曾代表延安方面在張學(xué)良身邊工作過的葉劍英那里得到肯定答案的。呂、宋兩人說法，在學(xué)界至今盛行。

但在楊奎松看來，這種說法卻不靠譜。他認(rèn)為，就證據(jù)而言，任何回憶，更不要說經(jīng)過了幾十年的回憶都必須要有相關(guān)的文獻(xiàn)資料加以印證才比較可靠。

而目前無論是在中國，還是在俄國，僅存的三件可以反映張學(xué)良入黨問題的文獻(xiàn)資料，都還不能支持上述說法，更不要說以此來探討張學(xué)良與延安雙方關(guān)系的改變了。

在本書中，像這樣扎實(shí)的考證比比皆是，很多結(jié)論顛覆了既往學(xué)界流行的觀點(diǎn)。

臺灣近代史研究專家蔣永敬在序言中說：“此一新著不僅運(yùn)用了大量的檔案資料而有新的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)對于西安事變?nèi)舾墒穼?shí)作了新的探索。書名定為《西安事變新探》可謂名副其實(shí)。”

這不是一般的客套，應(yīng)是蔣先生的由衷之言。

蔣永敬

▌“筆墨官司”是良心學(xué)者的必經(jīng)之路

說楊奎松打“筆墨官司”，就是上文提到最近一次與金一南的叫板。

金一南的《苦難輝煌》一路頌揚(yáng)、一路飆升之際，楊奎松的一篇《“輝煌”莫建沙灘上——對<苦難輝煌>一書的正誤與批評》的書評，讓學(xué)術(shù)圈外的有些讀者多少有恍然大悟的驚訝：原來這本書竟然有“不可理解的錯‘抄’”、“不可接受的誤‘讀’”、“不可理喻的編造”、“不可容忍的剽竊”四大軟肋。

當(dāng)然，也有的讀者對楊奎松的批評很憤慨，認(rèn)為他“尖刻”，是“學(xué)霸”。一場“筆墨官司”到現(xiàn)在也沒有收場。

不過，楊奎松倒很淡然。我注意到，在他稍后出版的《讀史求實(shí)——中國現(xiàn)代史讀史札記》一書中，特意收錄了這篇書評，可見他對“尖刻”、“霸道”等指責(zé)并不在意。

◎平常的書名，硬核的內(nèi)容

這本《讀史求實(shí)》，是楊奎松多年來學(xué)術(shù)論文的匯集。副標(biāo)題說是“讀史札記”，多半有些謙虛。

譬如，考察共產(chǎn)國際財(cái)政支援問題的《政治獨(dú)立的前提》等等，一是涉及到的問題都是中國近現(xiàn)代史上眾說紛紜的大問題，二是每篇文章大致都在兩萬字以上的篇幅，稱為“札記”是不是有些名不副實(shí)？

◎苦心孤詣30年，厚積薄發(fā)

而就所論證的問題來說，楊奎松在這個(gè)領(lǐng)域苦心孤詣30年，厚積薄發(fā)，視野極為開闊，一個(gè)個(gè)極容易被人忽略的歷史細(xì)節(jié)，在作者開闊的視野中，一旦拎起來成為論述一個(gè)大問題的索引，而這些大問題，都是關(guān)乎中國現(xiàn)代史不同時(shí)期的節(jié)點(diǎn)。這怎么能是“札記”所可涵蓋的？

即以批評金一南的書評來說，楊奎松所指出該書的四大軟肋，既不是“札”，也不是“記”，而是實(shí)實(shí)在在從學(xué)理上闡發(fā)的。

◎?yàn)槿说驼{(diào)，只論學(xué)術(shù)，不論人

因?yàn)榕u了“各方忽然齊刷刷力推起《苦難輝煌》一書來”，楊奎松也遭到一些所謂的“尖刻”、“學(xué)霸”的責(zé)難。其實(shí)，熟知楊奎松的人都知道，就為人來說，他非常低調(diào)，既不“尖刻”，更不“霸道”。

前面我說過，1996年，我和楊奎松曾一起辦雜志。那是已故的著名學(xué)者鄭惠先生創(chuàng)辦的。鄭惠特意邀請楊奎松來當(dāng)主編，可是他卻認(rèn)為自己學(xué)識不夠，又推薦了另一個(gè)“楊”——楊天石——來當(dāng)主編，自己則屈居副主編。這樣的人，怎么能和“霸道”連在一起？

不過，就學(xué)術(shù)研究來說，楊奎松倒是少有的較真，他身上多少帶有一點(diǎn)二三十年代學(xué)者那種書齋求學(xué)的特點(diǎn)。

早在1980年代后期，楊奎松就與將歷史作為報(bào)告文學(xué)來寫的作家黎汝清，有過一場“筆墨官司”，就皖南事變這一重大歷史問題的研究，尖銳的批評了已經(jīng)成名的黎汝清。

1990年代后期我和他一起辦雜志時(shí)，他針對葉永烈等人紀(jì)實(shí)文學(xué)書寫歷史的方式，也多有微詞，力主在雜志上發(fā)起“紀(jì)實(shí)文學(xué)與歷史”的討論。這場討論中，楊奎松不但組織座談會，組織稿子，還親自寫文章闡發(fā)觀點(diǎn)。

楊奎松

◎?qū)W理上的較真，是為了守住歷史的真實(shí)

與有人愛與名人打“筆墨官司”不同的是，楊奎松純粹是學(xué)理上的較真。

他在書中闡述為何批評金一南時(shí)說：

“如果沒有人出頭對這本書提出尖銳的批評，以這本書被熱炒和受推崇的情況，一定會有第二本、第三本，甚至大量類似不顧歷史真實(shí)的所謂歷史作品跟風(fēng)而起。這注定會使人們對歷史的認(rèn)知變得更加混亂不堪，使真正的史學(xué)研究成果陷入極其尷尬的境地，甚至干脆成為一些主觀先行、生吞活剝的文學(xué)作品的墊腳石。”

從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)來說，相信讀者會有這樣的期待：楊奎松有更多的“筆墨官司”纏身才好。