1996年，蔣孝勇帶著病體踏上大陸土地時，沒人想到，這趟旅程會牽動著蔣家、臺灣乃至整個兩岸關系的脈絡。

蔣孝勇，作為蔣介石的嫡孫，蔣經國的長子，在生命盡頭前試圖完成一個家族的“落葉歸根”愿望，卻最終鎩羽而歸。

1996年初秋，民航機降落后，一位中年男子出現在舷梯上。他是蔣孝勇，蔣家第三代，蔣介石的嫡孫。

陪同他的，是長子蔣友柏。此行不公開、不張揚，甚至連臺北的親人都不知情。

蔣孝勇這次來大陸，有兩個目的：一是求醫問藥，試圖用中醫對抗癌癥；二是籌劃一個巨大的決定：將祖父蔣介石和父親蔣經國的靈柩，歸葬大陸。

這個念頭早已有之，并非臨時起意。

蔣家人一直有個夢——回大陸、葬故土。尤其是在李登輝執政后，蔣家在臺灣的政治地位日漸邊緣化。蔣介石銅像遭潑紅漆、被斷頭、被當門神放在廁所門口，種種荒誕讓蔣家人痛心不已。

蔣孝勇去看祖母宋美齡時，老夫人也明確表達過心愿：“如果你祖父能回大陸，就葬在紫金山或者溪口。至于我，我愿葬在我母親身邊，或者與你祖父同地。”

這番話，是蔣家的老人對歸根的最后安排。

其實，早在1993年，蔣孝勇的嫂子徐乃錦就曾先行一步回到奉化探親，引起不小關注。蔣孝勇的內心也早已動搖。

蔣孝勇并沒有告訴蔣緯國這次大陸之行的所有計劃。蔣家不是鐵板一塊，內部矛盾、猜疑一直存在。

蔣緯國長期希望自己成為“蔣家回歸大陸的第一人”，并非只是思鄉，更有政治考量。他曾試圖從俄羅斯轉機悄然抵達大陸，卻被臺媒識破而作罷。

而蔣孝勇這次直接飛來大陸，祭祖、治病、商議移靈，多重動機全在一身，令蔣緯國如坐針氈。他原本以為自己可以搶得“頭功”，沒想到被后輩搶先。

所以，在1996年7月8日，蔣緯國急匆匆在國民黨小組會上正式提出“兩蔣移靈”計劃，要求黨中央成立委員會，展開籌備。

這個公開動作，一方面是政治搶位，一方面也將此事從家族層面推向政治高臺——而這，恰恰成了后來一切阻力的開端。

移靈的事一經提出，迅速引起全島熱議。

國民黨內分成兩派：一派支持移靈，認為落葉歸根本就是中華傳統；另一派則猶豫甚至反對，擔心這是政治冒進。

最刺眼的反對者，是章孝嚴。

他是蔣經國的私生子，后來才認祖歸宗，卻在黨內公開表示：“蔣介石在臺灣生活了26年，蔣經國也有39年，和臺灣民眾早已是一體，何來‘不被尊重’之說？”

這個發言，讓蔣孝勇氣得直言：“他有什么資格談蔣家的事？”

其實，從1995年起，蔣孝勇就明顯察覺：臺灣當局對蔣家極不友好。“去蔣化”行動連綿不絕，民進黨態度曖昧，李登輝更是明里暗里推動“本土化”。

而對于兩蔣來說，連身后的清靜都無法得到保障，祖先的安寧成了一場政治角力。

面對輿論喧囂，黨內混戰，蔣孝勇終于站出來開了個非正式記者會。他不再隱忍，大罵蔣彥士、怒斥章孝嚴。

并說出兩句震撼人心的話：

“兩蔣的遺骨，比起留在臺灣被自己人鞭尸，還不如移靈大陸！”

“移靈應是很單純的事，但現在似乎把它太政治化了。”

他清楚，“國民黨早已不是過去的國民黨”。李登輝的時代，不再有蔣家的地位，也不再有真正的“統一思維”。

而諷刺的是，李登輝卻要求成立“研究小組”，最終給出兩個方案：一是立即移靈，二是先國葬，等統一后再談歸葬大陸。

而這個“拖延式”的第二方案，最后得到了宋美齡的“同意”。

蔣孝勇知道這意味著什么。當宋美齡簽下“同意”兩個字的時候，一切都結束了。

這不僅是老夫人的態度，也是蔣家在臺灣現實的投影。他不得不接受這個安排。可是命運卻沒有再給他多少時間。

1996年年底，蔣孝勇病重去世。

而他的叔叔蔣緯國，一年后也相繼離世。兩個最積極推動移靈的蔣家男人，就這樣相繼倒下。

更詭異的是，此后幾年內，凡是主動提出或推進移靈者，幾乎都在短時間內離世。

1997年，蔣彥士重提移靈，次年去世；

2004年，蔣方良提出遷葬“五指山”，當年即病逝；

2005年，徐乃錦主持動土，也在一年后去世。

臺灣媒體甚至稱之為“蔣家移靈詛咒”。當然，這更可能是命運的巧合和歷史的諷刺，但這也從另一個側面揭示了：蔣家的“歸根夢”，終究是回不去了。

蔣孝勇走了，蔣緯國也走了。宋美齡最終于2003年在紐約病逝，埋在美國大地上，蔣方良葬在臺灣，蔣經國依然停靈在慈湖。

蔣家四代人，橫跨中美臺，卻沒有一個人真正“入土為安”。

“落葉歸根”這件事，成了蔣家最難實現的愿望。也成了一個象征，象征著那段國共恩怨的尾聲，也是兩岸遲遲未解的現實剪影。

蔣孝勇最后一次發聲，說的仍是那句話：

“我們不過想回家，僅此而已。”

他說得再平常不過，可是對蔣家來說，“回家”竟成了最遙遠的事。

《蔣家秘史》，作者：張育華，臺北中時出版社，2005年版

《宋美齡與蔣氏家族》，作者：汪榮祖，香港牛津大學出版社，2012年