文 ｜ 武夷山

2024年5月，美國康奈爾大學出版社出版了美國圣母大學人類學教授、教育家Susan D. Blum（蘇珊·D.布魯姆）的著作——Schoolishness: Alienated Education and the Quest for Authentic, Joyful Learning（本文作者譯為“學校氣：異化的教育和對真實快樂教育之追求”）。

布魯姆將schoolishness（學校氣）定義為這樣一種教育實踐，特點為“打包”式的“學習”、缺乏想象力的教學、一刀切的面貌、由別人開展的頻繁評估、隨意的形態、事先規定死的時間和人為的邊界。總之，教育系統更重視合規和約束，而不是學習。這就造成了教育異化、依賴性和恐學厭學的惡果。

任何一個學校氣很重的學生都掌握了一門訣竅：老師要什么、學校要什么，我就給你們什么。例如，體現學校氣的典型規矩之一，是上課時不許離開座位，至于學生是否學到了什么東西倒在其次。學校氣重的機構覺得頭等重要的是，學生要嚴格遵守教師、學校以及整個教育系統的標準或規矩，并獎賞嚴守規矩者。

但每個學生都知道，那些規矩是沒準兒的：這位老師與那位老師不一樣，這個班級與那個班級不一樣，這個校園與那個校園不一樣。布魯姆說，她30多年來一直受克羅恩病困擾，容易腹瀉，所以在她的班上，允許學生隨時離開教室上廁所。但有的老師卻要求學生在課堂上自始至終要坐好，精神要集中。

標準不一致不僅表現在課堂規矩這些小事上，還延伸到其他重要方面。校園博弈規則之隨意性也許影響到評分制度、作業與考試、課堂參與的期望，等等。

所有當代社會都耗費巨資開辦學校。教育的內容會有變化，形態會有變化，但教育理念是不變的。所有社會開辦學校都是為了培養良好公民，為了促進學生對國家的忠誠，為了培養未來的工作者。有些國家利用學校促進社會整合，比如歡迎少數族裔的學生就學。其他一些目標或許是隱含不明言的，比如要維護現狀，盡管口頭上說要促進社會階層間的流動。有些學校活動的目的是助力國際競爭：“我們”是一方，其他國家是另一方。

布魯姆則認為，正規學校制度是人類歷史上的一個反常事物。迄今為止，人類并不總是在學校進行學習的，而且在過去相當長的時間里，人類根本就不是這么學習的。

本書開展了與學習人類學（anthropology of learning）的會話，汲取了批判教育學、進步教育學和女性主義教育學的研究成果，在布魯姆前兩部著作（2009年她出版了討論抄襲的專著《自己的話：抄襲與校園文化》，2016年她出版了專著《我愛學習，我恨學校：學院人類學》）的基礎上，提出了從10個方面弱化學校氣的學習方式，以減輕校園學習和野外學習二者之間的失配。

作者發人深省地問道：既然說學習是人類的“超級能力”，那為什么在學校里卻很難讓學生學習好呢？在本書的每一章里，布魯姆都將虛假學習與真實學習的范例進行比較，包括對她親身講授的課程的點評。

從本書有關章節的標題，可以看出作者解決一些問題的思路。比如第4章是“教師、學生、班級：從權威者和競爭者轉化為不同學習者的共同體”，第5章是“問題：從合規、控制和評價（來自權威方）轉向好奇心、賦權、訝異感和激情（來自民主）”，第7章是“工作、勞動、游戲：從辛勞和交換轉變為價值、意義和效用”，第13章是“自我：從異化轉變為真實性、完整性和意義”。

本書不是教育學手冊，而是對制度化教育現象學理論的分析。作者陳述了批評學校氣的道德理由、心理學理由和教育學理由。她幽默地說，schoolishness與foolishness這兩個詞是押韻的。她的意思是：學校氣愚不可及。

一位大學教授評論此書說，她非常感謝布魯姆提出的具有啟發性的批評，但她認為，教學實踐中的某些“學校氣”還是有道理的。例如，不少老師認為，每節課的頭5分鐘是最佳學習機會，這5分鐘奠定了每堂課教學活動的基礎，如果一名學生每堂課都遲到10分鐘，那么他不僅錯過了5分鐘的最寶貴時段，而且他對整堂課的體驗感覺也越來越差。如果一位老師認為該生的遲到行為不好，難道也是學校氣的表現嗎？