原題：《于愛成 | 一代人的青春敘事與生存寓言——趙勤《另一個人》細(xì)讀兼及《海藍(lán)寶石》展開》

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作為中國邊疆開發(fā)史上的特殊存在，承載著幾代人的集體記憶與個體命運(yùn)。趙勤的最新小說集《海藍(lán)寶石》以十八篇短章聚焦兵團(tuán)二代的生存圖景，通過細(xì)膩的筆觸與克制的敘事，勾勒出一幅被時代洪流裹挾的群體肖像。這些故事既是對特定地域文化的文學(xué)書寫，也是對人性普遍困境的深刻探討。在荒原與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，人物的精神困頓與生命韌勁交織成一首首蒼涼的長歌或短調(diào)，深吟或嘆息。作為特殊歷史語境下的產(chǎn)物，兵團(tuán)二代的父輩以拓荒者的身份扎根邊疆，而子輩則在“兵團(tuán)人”與“現(xiàn)代人”的雙重身份中搖擺。《海藍(lán)寶石》的主題核心正是這種身份認(rèn)同的斷裂與重建。作者通過兵團(tuán)二代與父母、土地、自我的三重關(guān)系，揭示了身份認(rèn)同的多重維度：他們始終處于“無根”的懸浮狀態(tài)，這樣的困境既是歷史的產(chǎn)物，也是人性的永恒命題。

趙勤在《海藍(lán)寶石》中采用了多線敘事、散點(diǎn)透視的結(jié)構(gòu)，每個故事都相對獨(dú)立，卻又在某種程度上相互關(guān)聯(lián)，如同馬賽克碎片，拼貼出兵團(tuán)生活的全景圖。這種結(jié)構(gòu)既展現(xiàn)了生活的多樣性與復(fù)雜性，又使整個作品具有了更強(qiáng)的整體性和連貫性。趙勤對每個故事的處理，都能抓住生活的某一橫截面，做到以細(xì)膩的筆觸進(jìn)行描繪，展現(xiàn)兵團(tuán)二代在不同生活場景中的精神狀態(tài)與生命軌跡。這些故事在時間上跨越了不同的階段，從童年到成年，從過去到現(xiàn)在，展現(xiàn)了這整整一代人在不同人生階段所面臨的精神困境與生活抉擇。

這種碎片化敘事與兵團(tuán)二代離散的生命狀態(tài)形成一種同構(gòu)，或者說形成一種互相建構(gòu)的關(guān)系。作為一位杰出的首先以非虛構(gòu)寫作名世的作家，在日常生活中尋找并寫出生存意義是趙勤的看家本領(lǐng)，她的語言風(fēng)格呈現(xiàn)出克制的詩意，擅長通過白描與留白營造敘事的張力。而且，趙勤的寫作還具有“自我解剖”的意味，她把集體記憶轉(zhuǎn)化為個體經(jīng)驗，在虛構(gòu)中完成對歷史和記憶的重新審視。如《那個夏天》中肖莉莉的負(fù)罪感、《殺羊》中未展開的暴力場景，都是創(chuàng)傷記憶的變體書寫。作者采用“現(xiàn)在進(jìn)行時”的敘事視角，讓歷史創(chuàng)傷持續(xù)作用于當(dāng)下。

這其中，最具范式意義的應(yīng)該是《另一個人》這個短篇。

簡介 趙勤，作家，編劇，出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，現(xiàn)居?xùn)|莞。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，東莞文學(xué)院第五屆簽約作家，東莞市作家協(xié)會主席團(tuán)成員。小說散文在《十月》《上海文學(xué)》《西湖》《清明》《西部》《青年作家》等雜志發(fā)表，出版有《重返阿瓦提》《這不是手藝，這是生活》《山間碎隙》等非虛構(gòu)散文集、《海藍(lán)寶石》等小說集。

《另一個人》是一個典型的短篇，七八千字的篇幅，不符合越寫越長的時風(fēng)，倒是更像是契訶夫、博爾赫斯、卡爾維諾包括魯迅、汪曾祺、林斤瀾等經(jīng)典短篇大師的做派。實(shí)際上，整個《海藍(lán)寶石》集子所收作品都不長，大多都在萬字上下。短篇夠短，寫來就可能更多詩的元素而不是故事的元素。有人就說過短篇所具有的詩性，使得它得以在與長篇、中篇的競逐中并不占下風(fēng)，而且長年不衰，人才輩出。

《另一個人》是講故事的，但故事沒頭沒尾，符合短篇橫截面的傳統(tǒng)；是寫人物的，但不負(fù)責(zé)塑造人物形象；是寫人物情感（感情）的，這情感是一種懺悔和自審；是寫主人公“我”的心理的，有對自己進(jìn)行心理分析或者說精神分析初衷；是一篇貌似平鋪直述的散文體小說，卻又是一篇現(xiàn)代主義的小說——某種意義上，如果說好的小說總也存在“影響的焦慮”的話，這篇小說我能讀出魯迅《傷逝》的影響。

《傷逝》中涓生子君愛情故事的情節(jié)，早已為人周知，按照比較有共識的研究成果，認(rèn)為作品生動闡釋了“娜拉走后怎樣”的時代女性出路問題，涓生所謂“愛情必要有所附麗”的說辭也被視作“偽君子”的無力（無恥）辯詞。近年來，對《傷逝》的研究有了更多的角度，以涓生子君的故事影射魯迅跟周作人的“兄弟失和說”得到有力地支撐。好的小說必然是多義的，無論是五四男性青年知識者的“懺悔錄”，還是兄弟失和傷痛心理的“變形記”，都有其闡釋上的合理性。具體到趙勤這篇《另一個人》也是如此，

與《傷逝》的第一句“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”的第一人稱敘事和“懺悔”的基調(diào)相比，《另一個人》的開篇稍顯繁復(fù)，從第一段到第五段，都是一種反思、悔恨、痛苦和糾結(jié)的語調(diào)在自己跟自己對話、自己跟自己糾纏，這樣的糾結(jié)和痛悔，這樣的自己跟自己的戰(zhàn)斗，這樣一種絮絮叨叨自言自語式的心里獨(dú)白，非得采用第二人稱的敘事方式不可，為此才能形成這樣的一種觀照、審視、駁詰、責(zé)難和回答，一種對自我的拷問，并將“你”背后實(shí)際上的“我”，拉開一段距離，便于更客觀、理智和勇敢的對話。第一人稱可能會情感太過濃烈密集，客觀性不夠；第三人稱可能太過客觀而形不成一種對話關(guān)系。

說回《另一個人》的開篇第一段到第五段，這五個段落，可歸入倒敘，事情已經(jīng)發(fā)生，事情已經(jīng)過去很久或者多年，而“你”仍然沒有走出痛感和悔意，仍在品嘗著苦酒咀嚼著苦果——也仍在試圖尋出事情所由發(fā)生的前因后果——動機(jī)。

動機(jī)。這是一個簡單的故事，人物不多，主人公有兩位，“你”和“她”，其間作為穿插人，有“你”和“她”各自的母親，還有一位貌似可以忽略不計的“你”的小伙伴（小跟班）。“你”本性像個野小子，爬樹捉鳥毫無斯文可言，而且有追隨自己的小跟班海霞。但青春期漸漸來的“你”有“你”孤獨(dú)和莫名傷感，大大咧咧的“你”還有“你”的豐富的內(nèi)心世界。直到“她”的出現(xiàn)，“你”仿佛在暗淡無望的日子里看到了光亮。“她”就是“你”向往的樣子：性格文靜，容貌美好，多才多藝。這樣一種形象氣質(zhì)，對于“你”這樣的假小子形成強(qiáng)烈的吸引，讓“你”魂不守舍患得患失自慚形穢——如果“你”自己所知不如“她”多還不至于產(chǎn)生自卑，那么面對她的會畫畫、愛讀書（而且還是“你”和海霞完全不能理解的名著《約翰克里斯朵夫》），對“你”構(gòu)成一種智力和精神上的超越；尤其當(dāng)“你”的惡習(xí)（青春期的自慰）被“她”發(fā)現(xiàn)（其實(shí)“她”可能并不知道“你”所為何事，只是對“你”的驚叫感不可理喻）成為了壓到“你”的自尊駱駝的最后一根稻草——“你”其實(shí)動了殺機(jī)（或者說毀壞欲甚至毀滅欲），這樣說其實(shí)作品中，“你”在尋找自己動機(jī)的時候，也暗示了這樣步步推演的邏輯性：

作品先說“你”初見“她”時的驚艷之感，用“你”的話來說，就是“驚訝”之感，這“驚訝”首先來自于“她”的母親對于“她”的寵溺——“給她講話時候蹲了下來、看著她的眼睛，說話聲音不大，柔聲細(xì)語”，這哪里是“講話總有點(diǎn)夸張，聲音也大”“走路姿勢像個男人”“神情又總是慌張著急”，在客人面前也并不顧忌“你”的自尊而直說“你”“野著呢，這丫頭”的自己的母親所能比的？這是一種兩種文化兩種生活的對比和沖擊；而“你”在彼時，“十歲”之小小年級，以及有了這樣的敏感，“心里有點(diǎn)疼痛”，這是一個骨子里多愁善感的孩子，也是一個無數(shù)最普通的底層家庭的野生野長不可能被重視的孩子，而且還要從小承擔(dān)家務(wù)勞動的孩子（正如80年代之前出生的全國無論何地的鄉(xiāng)村的孩子，新疆建設(shè)兵團(tuán)一個個農(nóng)場的孩子應(yīng)該也不會好多少，仍然只是勉強(qiáng)得到溫飽，除了上學(xué)時間，在放學(xué)之后參與各種勞動是必須的功課），好的家庭孩子有玩具，有較好的生活，也有更多的才華被培養(yǎng)，正如“她”，因父母擔(dān)任公職，從而她從小被視若掌上明珠，她長得漂亮，成績優(yōu)異，還會畫畫，是來自另外一個階層的孩子。

“你”的對于“她”的第一感覺是“喜歡”，這樣的“喜歡”，來自對一種陌生化的美、富足和文明的向往，“她”是這種復(fù)雜向往的“客觀對應(yīng)物”，也許只可遠(yuǎn)觀，而經(jīng)不起親近。當(dāng)更多草根的“你”和更文明化的“她”交往日密，便產(chǎn)生了“文化的沖突”和“身份的沖突”——比如“她”懂得比“你”多，“她”書面只是比“你”豐富，“她”有高雅的技能，“她”有“你”聞所未聞的小說（而且是西洋小說）讀；“你”有什么呢？“你”熟悉鄉(xiāng)野的一切，“你”采花捕蝶捉鳥爬樹無所不通，“你”小小年紀(jì)就要幫著家里做家務(wù)，和面和得頗有心得，“你”沒事可做的時候發(fā)呆也會尋找隱秘的快樂……“你”像是屬于土地，而“她”像是仙子。你們本來不太可能成為朋友，事實(shí)上你們后來越行越遠(yuǎn)。但“你”對于“她”從開始的喜歡，滑向了后來的不喜歡或者說恨了嗎？

其實(shí)也得不出這樣的結(jié)論。“你”對“她”的情感，是喜歡，是羨慕，是仰望，是一種卑微的、無望的渴望得到“她”的認(rèn)可，是一種不可能對等的情感，從而就不是一種平等意義上的友情，只能是一種奢望、失望和無望，以及絕望。是一種少年乃至青年屢見不鮮的不可能持續(xù)的友情，所在皆是，比比皆是，任誰還不是傷痕累累。

但作為一個骨子里敏感的青春期女孩，“你”卻有“你”的極端化的情緒和欲望，以及瘋狂。

瘋狂。從“你”跟“她”相識直到悲劇發(fā)生的措辭，可以看出兩人情感及情緒的變化軌跡。初見之時，“她”眼睛里閃著亮光，“你”覺得“當(dāng)她來之后，一切都改變了，你的生活完全不同了”（喜悅、誠惶誠恐，打開生活和對未來想象空間）；在菜地，“你”表演為南瓜授粉，被“她”糾正常識錯誤，“她”“聲音不大，語氣平靜”，成竹在胸，“懂得比你多”，而“你”“感覺沮喪”（明白自己的不足，自己全無長處，哪怕在再熟悉的農(nóng)事方面）；吃飯之時，“你”挨著“她”坐，學(xué)習(xí)模仿“她”的文明習(xí)慣（“不出聲地扒拉著飯粒”，筷子只挑挨著自己這邊的“辣子快”），“你”被“她”的媽媽夸獎“乖順”，卻被“你”媽當(dāng)場揭丑：“野著呢，這丫頭。”（在這樣的習(xí)氣與文明的現(xiàn)場拉鋸中，你偏向了“她”的媽媽的認(rèn)可的方向，但“你”也感受到一種糾結(jié)和難過，所以“你恍若茫然無知地抬起臉，心無旁騖地朝她媽媽笑了笑。你知道你的眼睛會騙人，它們常常讓你看起來溫順，你希望你也是她父母眼中的乖巧女孩。雖然你知道你不是，但你喜歡他們認(rèn)為你是。”“你”明白自己的缺點(diǎn)，但從此開始“你”愿意像“她”那樣，做個“乖巧”的女孩。，所以當(dāng)大人們繼續(xù)客套，“你”媽說讓“你”跟“她”也即雨兒“好好學(xué)習(xí)”時，“你低下頭，連也紅了。”你真心像像她那樣。）

“你”想像“她”那樣。你們開始相處得也還好。“你”珍惜這段相遇，像維護(hù)鞏固這段情誼，所以“每天都在口袋里藏一點(diǎn)東西帶給她”，一塊糖，一個蘋果，一張小卡片，或者一朵小花；而“她”禮尚往來，“也會給你帶東西”（顯然不會如“你”般熱烈），讓“你”記憶深刻（當(dāng)下人喜歡說的“破防”）的，是“那天”“她”帶來的一塊巧克力，第一次嘗到如此“口感太奇怪”、“你的生活的世界里”所沒有的東西，“復(fù)雜的滋味在舌尖和口腔彌漫”，“你流下了眼淚”。吃到某種美食，看到某種場景，或者想到某個細(xì)節(jié)、聽到某個曲調(diào)，我們可能也會有想哭的沖動，這源自某種奇怪的情感，或者是幸福感，或者是傷痛感，或者是不同的憂愁，吃到巧克力而至于淚下倒也并不奇怪，只是你不想告訴“她”原因，不想被“她”小瞧為沒見過世面的鄉(xiāng)巴佬，所以你要用你的方式給“她”更多“你”的技藝，“盡了全力在她面前展現(xiàn)你的好，你希望把你所知道的都告訴她。你希望她覺得你是一個有趣的、特別的朋友。”

想想這真的是一場可怕的心理煎熬，不要說兩個青年人的戀愛會充滿各種復(fù)雜的情感活動情緒波動和種種的試探，就是兩個小小孩子的想好和相好，也同樣不是隨隨便便就能好上的，也必然有著種種的心理活動。尤其是“你”面對的“她”跟自己如此不同，這樣的試探和接近過程，就更是充滿了某種不得已不得不。愛情要成正果很大程度上尚且需要門當(dāng)戶對，友誼友情的成立并持久又何嘗不是？現(xiàn)實(shí)生活中，每一個每一份友情的形成都少不了經(jīng)營，所謂的兩小無猜只能發(fā)生在少不更事的時候，也只有兩小無猜時候形成的友情才可能渾渾噩噩混混沌沌走得遠(yuǎn)。

而“你”就面對了這樣的困境。對于處處優(yōu)秀的“她”，一方面要委曲求全，不乏巴結(jié)討好（實(shí)在不愿意用這樣的文字來形容一個小女孩的心理），竭盡全力展示自己的好、自己的本事、自己的不同，另一方面卻又處處遭受種種因?qū)Ψ降膹?qiáng)勢（自帶光環(huán)）而感受到的不適應(yīng)不習(xí)慣不甘心，并且患得患失看不到未來，也像極了愛情，無論愛情還是友情，無論什么年齡階段，只要涉及到情感的交集，必然夾雜著太多的復(fù)雜的成分。福柯意義上“權(quán)力”（運(yùn)作機(jī)制）是無所不在的。

亞里士多德認(rèn)為友愛有三種：基于利益的友愛、基于愉悅的友愛和基于德性的友愛。在蒙田那里，朋友之間共享的是靈魂，兩個朋友就是一個靈魂的兩個身體，完美的友誼意味著兩個靈魂完美的融合。培根認(rèn)為友誼是必要的，因為朋友對自己有三類幫助功能：在情感上排憂解難，在理智上為自己提供幫助在各種事務(wù)上幫助自己。如上種種友愛（友情、友誼））觀，想來都是老生常談，也為人們廣為接受。

以上如此種種友愛觀，理想的朋友就是“我們自己的理想形象”，是自我投射出去的另一個理想自我，是作為自我而又被修改了的同一體。我注視著朋友，朋友也在注視著我，我同時也在自我注視。但對于德里達(dá)來說，這種友愛是非本原的友愛，因為它一味追求“總體化”和“同一性”，卻忽略了“異質(zhì)性”。這種依據(jù)同一的邏輯而出現(xiàn)的友愛僅僅是一種自戀。真實(shí)的、本源的友愛必須是對“同一性”的拒斥和對“絕對異己的他者”的接納。布朗肖與福柯更是對亞里士多德以來的友誼觀予以拒絕。在布朗肖看來，友誼不是無限地接近，友誼是“肯定那種距離”，正是這種距離構(gòu)成了真正的聯(lián)系。想起薇依說過的——“那些互不相愛的人是分不開的。”而那些能夠分開的，持守著純凈距離的人，他們是相愛的。

但一對小人兒，萬千大人小人們，他們自古至今，陷入的卻是友愛的匱乏和焦慮，以及由此而產(chǎn)生的困惑和困境。正如彼時彼地的“你”，也如彼時彼地的作為此時此地讀者和論者的我，大家曾共享同樣的經(jīng)驗。只是“你”比之我和我們中的大多數(shù)走得遠(yuǎn)了些，也偏了些。比如，作品繼續(xù)往下寫的，“你”對于“她”的越來越近卻越來越遠(yuǎn)，終于滑向失控而至“行惡”。

“你”跟“她”越來越近，“你”走進(jìn)了“她”的生活，“你”愛屋及烏喜歡上“她”的喜歡，“她”喜歡畫畫，“你”也已改以前對畫畫的無感，“喜歡看她畫畫的樣子”，“總是看不夠”“她畫畫的樣子”，但“你”一個人待在她身旁，心里有什么堵著”“你羨慕又敬佩她的多才多藝，但更多的是不安”“她在一個特別的世界里——這個世界你進(jìn)不去”——寫得如此真切而絕望，這樣的巨大的鴻溝橫亙一對小兒的面前，“你”已經(jīng)感到了巨大的無力感，“她”不會屬于“你”，“你”終不會得到“她”（多么像是初戀）。這樣的患得患失，甚至進(jìn)入了夢境，“你”在夢中，也夢到自己如野小子般上樹掏鳥窩，而且捕捉蝴蝶，為夢中的“她”“蔑視”“不齒”，“你”感到“羞愧難當(dāng)卻又無從辯解”。

夢醒了，“你”像是為了緩釋夢境的焦慮，印證夢境的不可信，大中午“一口氣跑到”“她”家，小孩子去朋友家玩就是這樣，乘著興致來去無蹤沒頭沒尾想去就去，但見此時的“她”“手里拿著一本厚厚的書在看”，“眼睛里好像還有淚水”；“你”提議跟“她”“玩跳沙包”、“玩抓骨子”（也許正如70年代山東農(nóng)村的抓石子游戲），“她”都沒興趣；“她”只對看書有興趣，“她”讓你也看書（拿了本《霧都孤兒》給“你”），“你”看不進(jìn)去，你們像是被書隔了開來，立在遙不可及的兩邊，“她進(jìn)入了她的世界”，“那里沒有你”。以后的日子，“她不再經(jīng)常跟著你”玩這玩那，“她”只喜歡在家看書。

從最初“你喜歡她”，到了此時的“你很煩她”。到了此時的“你”已經(jīng)意識到，“她那么快就摸透了你的底”，“她”已經(jīng)沒有興致繼續(xù)跟你玩，“她”終將遠(yuǎn)離你，而“你知道她早晚要離開你”——“你為自己看清了這一點(diǎn)而沮喪”。

沮喪。終于到了“爆雷”時刻（實(shí)際上的小說情節(jié)最關(guān)鍵的一環(huán)），這里的文字其實(shí)特別重要，尤其對“你”而不是對“她”。這個情節(jié)寫到了自己青春期來臨之后（早熟的孩子）經(jīng)歷的成長的煩惱——作品中寫到，“你一個人的時候，會坐在板凳上，扭來扭去。這是你一個人的秘密和快樂”（實(shí)際上也就是自慰了），作為每個進(jìn)入青春期的男孩女孩的人人都有的私密，在中國這樣一種存在禁忌的性別文化中，這樣的經(jīng)驗從來都是秘而不宣的或者說只有那些壞孩子才會張揚(yáng)他們的欲望和需求，正常的青春期的孩子都是壓抑的，貌似無欲無求清清白白的。而“你”怎么也會有這樣的邪惡欲望？“你”還放縱著自己的欲望，并且，“你”還“無端”的“沮喪”，“完全沉浸在一種莫名其妙的悲傷難過的情緒里”，“你”“在下意識地扭來扭去”中，“身體越來越輕盈，好像飛升了”，享受到極大的忘我的快感。但不巧，也不幸的是，恰恰正是在這樣的忘我的時刻，“她”走了進(jìn)來，“她”看見了“你”的忘我，“你從她的眼睛里看到了陌生的東西，你說不出那是什么。你恨不得立刻死去。”

這樣的一種無地自容，羞愧至極，正如同做了見不得人的丑惡勾當(dāng)被抓了現(xiàn)行，這樣的丑行被看見，帶給“你”生不如死的暴擊，“渾身冰涼，冷得發(fā)抖，心縮到了一起。”此時此刻的“你”在陷入巨大的羞愧絕境之時，所謂有友誼的有無、相好的未來，都已經(jīng)不在考慮的范圍了，“你”本能地動了嗔恨，有嗔恨生了暴力，這暴力升騰竟至于生了殺機(jī)。

殺機(jī)——因為“你”在羞愧難當(dāng)之時，瞬間升起來一個念頭，“恍惚之中，你好像又看到了紅色的液體，從你的手臂上流出來”——血。血的意象升騰。而且是從自己的手臂上流出來的，是自己的血。是“又看到了”自己的血流了出來。

接下來“你”交代了何以是“又”，以插敘方式，講述第一次從手臂上流血是怎么回事：也是一個夏天的下午（總是夏天，漫長的夏天），你病了，淋雨后有點(diǎn)發(fā)燒沒有上學(xué)，躺在床上養(yǎng)病，“有一點(diǎn)無聊又有一點(diǎn)傷感”（“傷感”，這種貌似奢侈的情感，一個人的成長過程中，從什么時候開始出現(xiàn)？顯然不是始自有了性別意識并有了青春萌動，而是更早，有了對于生而為人的處境的感知，對于茫茫無際的未來的看不清和不可知）。“你”無聊賴，看這看那，不想吃不想喝，百般不是，直到偶然間“看到了你的手臂，細(xì)，像一截直溜溜的蔥白，卻是有肉的、圓潤的，……你發(fā)現(xiàn)你的手臂好看”，第一次發(fā)現(xiàn)了自己身體的秘密，自己的身體上的美的地方，而且“你”開始將“你”的手臂跟小伙伴海霞作對比。等她過來看“你”時，“你”萌生的念頭是“知道要發(fā)生點(diǎn)什么事”，“你根本控制不住”——那就是，“你”要借支使海霞給“你”削蘋果的手，用家里桌上那把水果刀，給自己這么美的胳膊，來一刀。后面的情節(jié)發(fā)展，如“你”所愿，對海霞好像是她的笨手笨腳誤傷了“你”，“你”知道這是“你”的預(yù)謀和導(dǎo)演，“你”故意碰到了刀鋒，你看到了“血從你蔥白一樣的手臂上流了出來”。

這第一次的對自己的殺機(jī)的發(fā)動，這第一次對自己的貌似自殘行為，所為何事？為了什么？也許是以此極端的行為對抗無聊寂寞；也許是為了在伙伴面前強(qiáng)化自己的美和獨(dú)到，讓別人看見；也許是一種嗜血的強(qiáng)迫癥——這涉及到一種復(fù)雜的心理機(jī)制，不敢輕易斷言，讓人想到更多青春期少年形形色色的怪異行為包括自殘行為。（醫(yī)學(xué)上對青少年自傷行為的解釋，有緩解情緒、懲罰自己、引起關(guān)注和重視等動機(jī)說）“你”的自傷、自殘，都能對應(yīng)得上專業(yè)的解釋。“你”企圖找出自傷的動機(jī)，百思不得其解，完全像是鬼使神差，“刀子像和你約好了，要劃傷你好看的手臂，好像你不配有這樣好看的手臂”。而且，這“刀子在夢里會重現(xiàn)，你的慌張和絕望也在夢里”，這“刀子”當(dāng)然應(yīng)該就是暴力（嗔怒的突破發(fā)泄工具）了，“慌張和恐懼”是“你”真實(shí)的精神狀態(tài)。“你”以自傷來發(fā)泄自己的嗔怒和壓抑，你也因此來釋放你的恐懼和絕望。

那又該當(dāng)如何解釋你把這樣的自傷行為、暴力行為、毀滅行為轉(zhuǎn)移到了“她”的身上成為了“行惡”（巴塔耶語）？

經(jīng)過這樣一次尊嚴(yán)盡失的事件，“你”與“她”心照不宣，似再無未來。直到“她”的媽媽的主動邀約，而且主要是“你”的不甘（不舍，因為“你”面對“她”的疏遠(yuǎn)，心仍會感到“疼痛”），才有了這最后的一次，是見面，也是“謀殺”（非嚴(yán)格意義，也有巧合性，某種意義上接近這樣的動機(jī)）。“你”、海霞和“她”在“她”家見面了，玩抓羊髀石，聽“她”念書，看“她”爸爸的藏品……“你”似乎一直心事重重，聽到“她”念的《約翰?克里斯朵夫》中的“當(dāng)你看到克里斯朵夫面容之時，便是你將死而不死于惡死之日……”，海霞說“死呀死的，沒意思”，“可是你沒有說話”。似乎“你”在醞釀某種情緒，咀嚼某種心事。當(dāng)看到“她”爸硬紙盒中的“一把折疊的刀子”時，“你”“心里有點(diǎn)害怕”；看著“她”和海霞拿著一支鋼筆說說笑笑，而“此刻你的眼睛里全是刀子，各種各樣的刀子”，“你聽到自己心跳的聲音，你的腦袋開始有點(diǎn)發(fā)蒙”，危險正在到來，“你”已經(jīng)接近情緒失控，刀子的指向似乎確定不可制止。

正如“你”借海霞之手所做過的，像是那一次的模擬和重現(xiàn)。當(dāng)“她”接近“你”，為“你”展示這把刀子并講解軍刀的知識時，“不知怎的刀子在你的手里動了起來。她的手臂上涌出血，鮮紅的液體很快蔓延開來，滴到地上，成片狀。”刀子掉到地上，是“你”發(fā)出了“驚叫聲”。正如同那個午后“你”的秘密被她撞見，“你”的眼前仿佛出現(xiàn)了紅色的液體而發(fā)出的“尖叫”。

至此，故事到了尾聲。尾聲回應(yīng)開頭，都是“你”的懺悔，“你”說出“你”的困惑，“你”不知道何以至此，何以會以這樣血的代價了結(jié)。如果說，第一次“你”的自傷，是以恨自己或毀壞自己最完美之處的方式，此此釋放你的自卑、不甘、恐懼和絕望的話，這第二次以相似方式的“行惡”，卻不是針對自己，而是揮刀朝向“你”拼命都不可企及的“她”：是恨嗎？是嫉妒嗎？是得不到就必要?dú)纾ɑ蛴袣鐑A向）的心理嗎（當(dāng)也是有一定普遍性的心理了）？還是其他？

所謂羨慕妒忌、求之不得而生嗔恨、患得患失而心有不平不甘，所謂種種極其復(fù)雜的青春期小女孩的心理機(jī)制，也許都有，人同此心心同此理，太陽底下并無新事，任一個小兒小女的成長都曾經(jīng)踏入雷區(qū)各種糾結(jié)各種挫敗而形成各自的性格習(xí)氣，“你”有“你”田野，“她”有“她”的書齋，本來各得其樂各自安好，不幸發(fā)生了交集，也發(fā)生了這個故事。但這個故事的發(fā)生也是必然的，因為“你”是如此不同的一個孩子，“你”在“她”中看到的是“另一個你”，“她”是“你”的鏡像，是目標(biāo)，方向，也是對照，處處自卑，卻又處處自審；“你”的自傷，是“你”的生性暴烈極端，但卻是你的果敢勇毅，“你”通過這樣的方式打破自己的好的幻象，“你”知道自己的不好，你以此想自己作戰(zhàn)；而“你”揮刀殺向（有意無意，不可控制，處心積慮）“你”的偶像、如同小小女神一般的存在的“她”，是對自己不可企及的美和另外一種生命方式的報復(fù)性、補(bǔ)償性發(fā)泄和示威，“你”處于弱者之位，“你”對于自己無能為力，“你”殺向的是予“你”自尊以壓迫者。你的自傷與傷人，就成了一個閉環(huán)，自傷因自己看不起自己，傷人因她看不起自己，雙重的擠壓，活在了囚徒困境之中。

到底這是一個關(guān)于自尊的故事。

所以作為一個倒敘的故事，開頭是在反芻“傷人”原因，結(jié)尾又回到開頭的糾結(jié)，繼續(xù)絮叨不得其解的困惑，只是結(jié)尾只是多了一種感喟：“你”曾經(jīng)多么單純快樂，因為“她”的出現(xiàn)，一切都變了。

這是反思嗎？自然不是。只是逃避。從而，這繼續(xù)就是一個執(zhí)著于自尊、執(zhí)迷不悟的故事。一個執(zhí)念如此之深的故事。

那么，故事中多次出現(xiàn)的“克里斯朵夫”（約翰?克里斯朵夫與圣?克里斯多夫）的元素，又是為何？“她”也許配得上約翰?克里斯朵夫之勵志的獎賞，也許終將成就了“她”的事業(yè)；而“你”呢？是否“當(dāng)你看到克里斯朵夫面容之時，便是你將死而不死于惡死之日……”（意即：當(dāng)你相信克利斯朵夫的時候，你肯定就不會死于非命。此處的克利斯朵夫是指圣者克利斯朵夫，與約翰·克利斯朵夫不是同一個人。在基督教語境中，圣者克利斯朵夫也被作為水手、擺渡者、旅行者的守護(hù)神，因為他背人過河，還背過耶穌過河，保人旅途平安。《約翰·克利斯朵夫》在《半月刊》發(fā)表時，每卷卷尾都附有這兩句拉丁文銘文，羅曼?羅蘭正是借用這兩句，表達(dá)他的愿望，希望他筆下的約翰·克利斯朵夫，能夠成為讀者面對人生考驗時的良伴和向?qū)В?/p>

這句《約翰?克里斯朵夫》書中反復(fù)出現(xiàn)的銘文，才是“你”視之為“你”救贖？是“你”成為今天懺悔與反思的“你”的告解？

《約翰·克利斯朵夫》（傅雷譯本）的最后一頁，敘述的是圣者克利斯朵夫的故事，最后幾句這樣寫到：

……天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對孩子說：

“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答說：

“我是即將來到的日子。”

通過對生活的熱愛，在人世的磨難中，在鄙俗的社會中，在對人性之惡（貪嗔癡）的對抗中，終將尋找到生命的寧靜與和諧。這也是“你”終將獲得的頓悟。

應(yīng)該說，這部作品的主題可以歸入成長的煩惱、困惑以及蛻變。成長主題的小說，書中還有多篇。如《那個夏天》中肖莉莉的成長充滿了痛苦和掙扎。高中時期，她與李元展的感情糾葛，以及同學(xué)吳琳自殺的悲劇，給她的心靈留下了深深的創(chuàng)傷。《剎那》中的彭敏同樣經(jīng)歷了成長的磨難。她與母親、繼父之間復(fù)雜的關(guān)系，以及青春期的叛逆和迷茫，讓她選擇逃離家庭，在外漂泊。

小說集中的人物在瑣碎的生活和困境中，不斷探尋生活的意義，展現(xiàn)出對生命價值的思考。在《恍惚》中，喬小喬在看似安穩(wěn)的生活中，突然陷入了對生活意義的迷茫。《剎那》中的彭敏，在經(jīng)歷了家庭的變故、青春期的叛逆以及在外打工的種種艱辛后，逐漸實(shí)現(xiàn)了自我成長和轉(zhuǎn)變。《明天是個好天氣》中的“我”與李梅在南方的生活充滿了波折。老范的故事讓“我”看到了生活的多樣性和人生的無常，也讓“我”明白，無論生活經(jīng)歷多少苦難，都要努力活下去。這種種在經(jīng)歷中不斷成長和尋找自我的過程，是兵團(tuán)二代情感世界的重要組成部分。

《海藍(lán)寶石》的文學(xué)價值不僅在于記錄了特定群體的生存狀態(tài)，更在于提供了一種邊疆書寫的新方法。趙勤沒有延續(xù)將兵團(tuán)敘事簡化為“開發(fā)史詩”或“苦難敘事”的慣例，而是以微觀視角、身體感覺、個人歌哭切入歷史融入敘事，在個體的生命經(jīng)驗中尋找普遍性。這種寫作立場使小說集既具有地域文學(xué)的特質(zhì)，又抵達(dá)人類共通的精神境遇。

作者簡介

作者系中國文藝評論家協(xié)會理事，研究員，一級作家。