你可能沒喝過健力寶，但一定聽過“東方魔水”的傳說。

這個讓李經(jīng)緯封神的飲料品牌，最終是被一個自稱能“發(fā)功治病”的河南農(nóng)民攪亂了資本市場的荒誕劇。

這個集氣功大師、資本玩家、詐騙犯于一身的張海，如何用一本《氣功秘籍》顛覆商業(yè)邏輯，又如何親手把自己送進監(jiān)獄的。

1

1988年，河南洛陽某武校宿舍里，22歲的張海正對著一本《易經(jīng)》發(fā)呆。

這個因打架斗毆輟學(xué)的混混，有時會突然對著室友喊：“我要練成隔山打牛！”引來室友們一陣哄笑散去。

此時沒人注意到他床頭貼著的一張《致富經(jīng)》的剪報，上面畫著健力寶的易拉罐包裝飲料，寫著“1990年亞運會指定飲料”。

命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1992年。

張海參加某“氣功研討會”時，聽到某港商抱怨“中國飲料市場都是汽水，沒文化”。

他突然眼睛發(fā)亮，當(dāng)場表演“意念彎勺”后壓低聲音：“我能把涼茶賣出原子彈的威力。”

誰也料想不到三個月后，這個穿中山裝、戴蛤蟆鏡的年輕人，不知用的什么手段，竟真的拿到了健力寶經(jīng)銷權(quán)。

最絕的是他的營銷把戲。

在鄭州百貨大樓，他讓徒弟扮成氣功師，現(xiàn)場用“意念”讓易拉罐結(jié)霜，圍觀群眾嚇得紛紛掏錢買“開過光”的健力寶。

當(dāng)年銷售額暴漲300%，連李經(jīng)緯都很驚訝。

2

1996年，張海坐擁健力寶51%股權(quán)。

但他不滿于賣飲料，而是琢磨怎么借這個品牌把“氣功”注入資本市場。

他先是花3000萬收購深交所上市公司“河南思達”，然后搞出震驚金融圈的“氣功概念股”，在年報里宣稱“運用氣功原理優(yōu)化供應(yīng)鏈”，股價應(yīng)聲上漲180%。

但真正讓資本圈破防的，是他主導(dǎo)的“禪修融資”。

2000年，他在廬山舉辦“企業(yè)家閉關(guān)營”，要求參會者穿著道袍打坐三天。

當(dāng)某地產(chǎn)大亨抱怨“肚子餓”時，張海突然拍案而起：“這就是業(yè)障！你們的心被銅臭蒙蔽了！”

第二天，這家地產(chǎn)公司老總就往健力寶賬戶打了5000萬“戰(zhàn)略投資”。

還有更魔幻的操作，出現(xiàn)在2001年。

張海買通某高校教授，炮制出《氣功能量與資本增值相關(guān)性研究》，煞有介事地在《經(jīng)濟日報》刊登整版廣告。

當(dāng)證監(jiān)會開始調(diào)查時，他反過來起訴對方“破壞民族產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新”，生生拖了兩年才被立案。

3

2004年，張海的“氣功經(jīng)濟學(xué)”終于露餡。

審計組發(fā)現(xiàn)，他宣稱的“量子氣功生產(chǎn)線”不過是貼牌代工，而“意念營銷法”實際是雇傭托兒假排隊。

他花2億買的深圳足球俱樂部，球員們至今還記得：

“張董讓我們比賽前集體打坐，說這樣能吸收日月精華。”

但真正讓他身敗名裂的，是那場“氣功反噬”鬧劇。

2005年，某經(jīng)銷商因產(chǎn)品滯銷找他索賠，張海在會議室突然“發(fā)功”，結(jié)果把投影儀燒出個窟窿。

視頻流出后，某財經(jīng)媒體用大標(biāo)題刊發(fā)：“氣功大師的最后一功，燒掉了自己的商業(yè)帝國。”

當(dāng)司法部門查封賬本時，人們才發(fā)現(xiàn)驚人真相：他所謂的“氣功投資”從未產(chǎn)生過利潤，全靠虛增營收維持泡沫。

那些被他忽悠的資本大佬，從德隆系到明天系，后來幾乎全進了監(jiān)獄。

4

在監(jiān)獄里，張海給獄警講了段耐人尋味的往事。

1993年某天，他站在廣州高架橋上看著車流，突然對徒弟說：

“這些開奔馳的人，其實和我一樣都是傻子。他們信我能用氣功點石成金，就像我信他們能靠炒股一夜暴富。”

這話意外戳中了當(dāng)時一些夢想一夜暴富的人的痛點。

90年代的資本狂歡中，多少人沉迷于“點子經(jīng)濟”“概念經(jīng)濟”？

德隆系的唐萬新搞“產(chǎn)業(yè)整合”，牟其中的罐頭換飛機，本質(zhì)上和張海的“氣功資本”都是同一套邏輯。

用故事編織泡沫，用謊言堆砌市值。

但張海的獨特之處在于，他給騙局穿上了文化外衣。

當(dāng)他在清華講座時，臺下學(xué)生為“氣功與商業(yè)哲學(xué)”瘋狂鼓掌；當(dāng)他出獄后開養(yǎng)生館時，中產(chǎn)們排隊購買“量子辟谷課程”。

這種將騙術(shù)升維成“文化現(xiàn)象”的能力，讓經(jīng)濟學(xué)家都直呼“帶來的市場效應(yīng)超過某些上市公司財報”。

5

第一次，他用氣功忽悠經(jīng)銷商，贏了90年代的渠道紅利；

第二次，他用玄學(xué)包裝資本游戲，贏了21世紀(jì)初的上市狂潮；

第三次，他出獄后靠“反向營銷”成為養(yǎng)生界頂流，甚至被某知識付費平臺包裝成“東方商業(yè)智慧導(dǎo)師”。

當(dāng)社會陷入集體焦慮時，總有人把騙術(shù)包裝成“認(rèn)知升級”。

就像他出獄后出版的《從囚徒到宗師》，豆瓣評分8.2，書里寫著：“真正的商業(yè)智慧，在于看透規(guī)則而不遵守規(guī)則。”

在投機時代，有時候騙子比實干家更懂人性，因為他們知道，人們買的從來不是產(chǎn)品，而是自己渴望暴富的幻覺。