身為女人，誰不希望能生的花容月貌、閉月羞花？尤其是在好萊塢混的女人。

可是海蒂·拉瑪卻總想擺脫她那張臉，她被它所累，想要展示演技都沒機(jī)會，導(dǎo)演只需要她那張臉。

她是好萊塢的頭號花瓶，沒什么作品，留下來的都是她魅惑眾生的劇照，而且都是同一種表情，那就是沒表情，像是雕像。

就像《紐約時報(bào)》一個評論家說的，她越靜止越美麗。

只有美色似乎也就沒那么神奇，她還能在想著怎么豐胸的時候順帶靈感來襲，客串一下通訊領(lǐng)域的科研工作，成了CDMA之母。

這才是海蒂拉瑪，美貌與智慧并存的女人。哪怕世界對她智慧的認(rèn)可晚了30年，也無妨。

1914年，海蒂拉瑪出生在奧地利一個富裕的家庭。

父親是一個猶太銀行家，母親是鋼琴師。她遺傳了猶太民族的聰慧和母親的美貌。

雖說成長期間是一戰(zhàn)時期，但是她依然是父母手心里那個傲嬌的公主。這也養(yǎng)成了她隨心所欲的性子。她總是給父母各種驚嚇的大禮包。

幼時學(xué)芭蕾，還沒學(xué)出個樣子又喜歡上了彈鋼琴。上學(xué)后數(shù)學(xué)成績出色，誰知大學(xué)時卻報(bào)了女生都不選的通信專業(yè)。

父母的腦子剛跟得上閨女的節(jié)奏，海蒂又扔下沒讀完的專業(yè)跟著一個戲劇導(dǎo)演跑到德國去學(xué)表演。

那一年，她才16歲。哪怕父母斷絕生活費(fèi)，這姑娘也不回頭。

16歲的她能接拍到第一部影片，就是因?yàn)殚L得太好看。

一個無關(guān)緊要的小角色能夠霸屏并且在兩年后拍的第二部電影就升為女主角，還是因?yàn)樗L得太好看。

1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克上映。

導(dǎo)演給海蒂的承諾是，要把這部影片推向國際。首映禮上，很為女兒驕傲的父母卻看到了讓他們目瞪口呆的一幕。

他們18歲的女兒，光著屁股不著一縷地在熒幕上跑來跑去。驕傲瞬間變成了家族的恥辱，甚至還被教皇批成是全歐洲的羞恥。

電影史上第一個敢于裸體出鏡的女星誕生，影片雖然沒能走出捷克斯洛伐克，但是海蒂的名聲卻隨風(fēng)傳遍國際。

要說敢做敢為，還得是她跳樓逃婚。

全裸出境為她迎來了當(dāng)?shù)赝梁缆聽柕那嗖A。

閃婚之后她的確過上了被丈夫和金錢寵愛的奢侈生活。

但是，曼德爾卻無法釋懷別人跟他一起欣賞妻子的裸體，于是近乎病態(tài)的把能搜羅到的《神魂顛倒》的碟片全部銷毀。

海蒂的演員夢也別想再繼續(xù)，一天到晚被仆人監(jiān)視，她不能和男人有接觸。但是，可以跟著丈夫出席宴會，和上流社會各色人員交往。

曼德爾還要借著她的美艷和交際手段跟這些人做交易，發(fā)戰(zhàn)爭的大財(cái)呢。

海蒂是活得隨性，但不代表隨意被人拿捏。

一次陪著曼德爾出席晚宴，她中途以身體不舒服為由提前退席，然后在眾人觥籌交錯時，用藥迷倒仆人，跳下二樓窗戶出逃美國。

這一跳，成就了好萊塢有史以來最有實(shí)力的“花瓶”。

路易梅耶是海蒂在美國的貴人。身為好萊塢著名電影公司三巨頭之一的他，把這個不會說英語、沒有名氣的姑娘推到了好萊塢。

她就是為好萊塢的“花瓶”而生。

梅耶對她的定位再清晰不過——好萊塢最美的女人。她也對得起這個定位，每一部影片，觀眾總是記住她這個龍?zhí)椎哪槨?/p>

不過，來聽一下跟她合作的導(dǎo)演、攝影師們是怎么吐槽她的吧。

匈牙利攝影師拉斯洛笑話她拍照只會千篇一律地坐在那，太不會擺姿勢。還說她的臉像雕塑，冰冷、沒有活人氣兒。

無獨(dú)有偶，另一個攝影師維吉爾也有過類似的評價(jià)：美則美矣，就是好像從來沒有活過來一樣。

在好萊塢第一個跟海蒂合作的有名的攝影師喬治.赫勒爾也覺得，她的風(fēng)格從來都沒變化。

吐槽歸吐槽，在每一個攝影師的鏡頭下，海蒂都是美得沒天理。

同樣，那些好萊塢的大導(dǎo)演們也很看不起她的演技。他們都覺得，海蒂實(shí)際上是通過她那些硬照才確立了在好萊塢明星的地位。

面部沒有表情又怎樣，表演沒有任何技巧又怎樣，電影海報(bào)上只要貼出她的巨幅照片，那就是票房的保證。所以，導(dǎo)演們一邊看不起又一邊不得不爭相邀約。

海蒂吸引的不僅是那些導(dǎo)演，還有無數(shù)趨之若鶩的追求者。這里面，也包括一向?qū)萌R塢女明星情有獨(dú)鐘的肯尼迪。

只不過，熱鬧的感情背后，是凄涼的6段婚姻。

從18歲到50歲，從1933年到1965年，她漂亮的臉吸引了6個男人，但是每一段都維持不了幾年，到最后孤身一人。

這讓她精疲力盡、痛苦不已。

她甚至都開始厭惡自己這張魅惑眾生的臉了，覺得它帶給自己的只有悲劇，可是，她只能詛咒它，不能甩掉它。

不過，不要被“花瓶”的外表迷惑了，可別忘了，海蒂可是曾經(jīng)的學(xué)霸，她的超強(qiáng)大腦那可是實(shí)打?qū)嵉摹?strong>所以，才會在不聲不響間給世界甩了一張真正的硬牌。

1939年，剛逃婚去好萊塢的海蒂向安太爾請教如何很好地塑身。

因?yàn)樗l(fā)表了一篇這方面的文章，她就以為安太爾是這方面的專家，誰知他只是胡亂寫寫只為賺錢。

安太爾是正兒八經(jīng)的鋼琴家。兩人就這樣以豐胸為開頭聊了下去，竟然聊到了通訊技術(shù)。

后來海蒂從敲擊琴鍵上得到靈感——變動無線電的頻率，可以運(yùn)用到飛機(jī)和魚雷上。

他們把自己的研究申請專利之后，海蒂很大度地送給了美國，希望能夠?qū)Χ?zhàn)有用，但是人家直接給她扔到了柜子的最頂層。

直到1997年，83歲的好萊塢第一花瓶接到了一個電話。

美國電子前沿基金要授予她榮譽(yù)技術(shù)獎?wù)拢?/strong>因?yàn)楝F(xiàn)在的CDMA技術(shù)是在她的研究基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。

美貌可以逝去，傳奇卻一直繼續(xù)。

在她去世14年之后，她又入選美國的發(fā)明家名人堂。這個曾經(jīng)的好萊塢第一花瓶，可以跟愛迪生、瓦特平起平坐了。