身為女人，誰不希望能生的花容月貌、閉月羞花？尤其是在好萊塢混的女人。

可是海蒂·拉瑪卻總想擺脫她那張臉，她被它所累，想要展示演技都沒機會，導演只需要她那張臉。

她是好萊塢的頭號花瓶，沒什么作品，留下來的都是她魅惑眾生的劇照，而且都是同一種表情，那就是沒表情，像是雕像。

就像《紐約時報》一個評論家說的，她越靜止越美麗。

只有美色似乎也就沒那么神奇，她還能在想著怎么豐胸的時候順帶靈感來襲，客串一下通訊領域的科研工作，成了CDMA之母。

這才是海蒂拉瑪，美貌與智慧并存的女人。哪怕世界對她智慧的認可晚了30年，也無妨。

1914年，海蒂拉瑪出生在奧地利一個富裕的家庭。

父親是一個猶太銀行家，母親是鋼琴師。她遺傳了猶太民族的聰慧和母親的美貌。

雖說成長期間是一戰時期，但是她依然是父母手心里那個傲嬌的公主。這也養成了她隨心所欲的性子。她總是給父母各種驚嚇的大禮包。

幼時學芭蕾，還沒學出個樣子又喜歡上了彈鋼琴。上學后數學成績出色，誰知大學時卻報了女生都不選的通信專業。

父母的腦子剛跟得上閨女的節奏，海蒂又扔下沒讀完的專業跟著一個戲劇導演跑到德國去學表演。

那一年，她才16歲。哪怕父母斷絕生活費，這姑娘也不回頭。

16歲的她能接拍到第一部影片，就是因為長得太好看。

一個無關緊要的小角色能夠霸屏并且在兩年后拍的第二部電影就升為女主角，還是因為她長得太好看。

1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克上映。

導演給海蒂的承諾是，要把這部影片推向國際。首映禮上，很為女兒驕傲的父母卻看到了讓他們目瞪口呆的一幕。

他們18歲的女兒，光著屁股不著一縷地在熒幕上跑來跑去。驕傲瞬間變成了家族的恥辱，甚至還被教皇批成是全歐洲的羞恥。

電影史上第一個敢于裸體出鏡的女星誕生，影片雖然沒能走出捷克斯洛伐克，但是海蒂的名聲卻隨風傳遍國際。

要說敢做敢為，還得是她跳樓逃婚。

全裸出境為她迎來了當地土豪曼德爾的青睞。

閃婚之后她的確過上了被丈夫和金錢寵愛的奢侈生活。

但是，曼德爾卻無法釋懷別人跟他一起欣賞妻子的裸體，于是近乎病態的把能搜羅到的《神魂顛倒》的碟片全部銷毀。

海蒂的演員夢也別想再繼續，一天到晚被仆人監視，她不能和男人有接觸。但是，可以跟著丈夫出席宴會，和上流社會各色人員交往。

曼德爾還要借著她的美艷和交際手段跟這些人做交易，發戰爭的大財呢。

海蒂是活得隨性，但不代表隨意被人拿捏。

一次陪著曼德爾出席晚宴，她中途以身體不舒服為由提前退席，然后在眾人觥籌交錯時，用藥迷倒仆人，跳下二樓窗戶出逃美國。

這一跳，成就了好萊塢有史以來最有實力的“花瓶”。

路易梅耶是海蒂在美國的貴人。身為好萊塢著名電影公司三巨頭之一的他，把這個不會說英語、沒有名氣的姑娘推到了好萊塢。

她就是為好萊塢的“花瓶”而生。

梅耶對她的定位再清晰不過——好萊塢最美的女人。她也對得起這個定位，每一部影片，觀眾總是記住她這個龍套的臉。

不過，來聽一下跟她合作的導演、攝影師們是怎么吐槽她的吧。

匈牙利攝影師拉斯洛笑話她拍照只會千篇一律地坐在那，太不會擺姿勢。還說她的臉像雕塑，冰冷、沒有活人氣兒。

無獨有偶，另一個攝影師維吉爾也有過類似的評價：美則美矣，就是好像從來沒有活過來一樣。

在好萊塢第一個跟海蒂合作的有名的攝影師喬治.赫勒爾也覺得，她的風格從來都沒變化。

吐槽歸吐槽，在每一個攝影師的鏡頭下，海蒂都是美得沒天理。

同樣，那些好萊塢的大導演們也很看不起她的演技。他們都覺得，海蒂實際上是通過她那些硬照才確立了在好萊塢明星的地位。

面部沒有表情又怎樣，表演沒有任何技巧又怎樣，電影海報上只要貼出她的巨幅照片，那就是票房的保證。所以，導演們一邊看不起又一邊不得不爭相邀約。

海蒂吸引的不僅是那些導演，還有無數趨之若鶩的追求者。這里面，也包括一向對好萊塢女明星情有獨鐘的肯尼迪。

只不過，熱鬧的感情背后，是凄涼的6段婚姻。

從18歲到50歲，從1933年到1965年，她漂亮的臉吸引了6個男人，但是每一段都維持不了幾年，到最后孤身一人。

這讓她精疲力盡、痛苦不已。

她甚至都開始厭惡自己這張魅惑眾生的臉了，覺得它帶給自己的只有悲劇，可是，她只能詛咒它，不能甩掉它。

不過，不要被“花瓶”的外表迷惑了，可別忘了，海蒂可是曾經的學霸，她的超強大腦那可是實打實的。所以，才會在不聲不響間給世界甩了一張真正的硬牌。

1939年，剛逃婚去好萊塢的海蒂向安太爾請教如何很好地塑身。

因為他發表了一篇這方面的文章，她就以為安太爾是這方面的專家，誰知他只是胡亂寫寫只為賺錢。

安太爾是正兒八經的鋼琴家。兩人就這樣以豐胸為開頭聊了下去，竟然聊到了通訊技術。

后來海蒂從敲擊琴鍵上得到靈感——變動無線電的頻率，可以運用到飛機和魚雷上。

他們把自己的研究申請專利之后，海蒂很大度地送給了美國，希望能夠對二戰有用，但是人家直接給她扔到了柜子的最頂層。

直到1997年，83歲的好萊塢第一花瓶接到了一個電話。

美國電子前沿基金要授予她榮譽技術獎章，因為現在的CDMA技術是在她的研究基礎上實現的。

美貌可以逝去，傳奇卻一直繼續。

在她去世14年之后，她又入選美國的發明家名人堂。這個曾經的好萊塢第一花瓶，可以跟愛迪生、瓦特平起平坐了。