“劍英同志要是披上西裝，怕是比洋人的外交官還體面?！?949年3月西柏坡的棗樹林里，周恩來端著搪瓷缸突然開口。毛澤東吐著煙圈笑罵： “他那個廣東腔講俄語，怕是要把斯大林嚇一跳?！眱晌活I袖的玩笑話，悄然揭開新中國首任外長人選的博弈大幕。

梅縣松源堡的拳館里，1904年的葉宜偉扎著馬步偷瞄《申報》。這個藥材商之子十二歲就能把《孫子兵法》倒背如流，卻總被私塾先生揪耳朵： “看這些洋玩意能考秀才？”1917年的雨季，少年揣著《新青年》跳上開往昆明的火車，背包里《海國圖志》的殘頁被雨水泡成了紙漿。

黃埔軍校的沙盤前，1924年的葉劍英用竹簽標出惠州城防。蔣介石背著手看了半晌，突然操著奉化官話問： “葉教官覺得陳炯明能撐多久？” “三個月?！敝窈?“啪”地折斷在沙盤上。這個預言兩個月后精準應驗，卻讓校長辦公室的青花瓷茶杯碎了好幾個——當葉劍英拒絕加入國民黨時，蔣介石怎么也想不通，這個能把《曾胡治兵語錄》講透的戰術天才，為何偏要跟著 “赤匪”走。

延安窯洞的油燈下，1944年的美軍觀察組成員聽得入神。葉劍英指著自制地圖，英語里混著客家腔： “日本人的鐵路線就像羊腸子，咱們專打他們的盲腸炎。”哄笑聲中，謝偉思在日記本上寫： “這位八路軍參謀長，比西點軍校的教官更懂戰爭美學?！?/p>

北平六國飯店的雕花木門 “吱呀”作響，1949年4月的葉劍英握著紅藍鉛筆發愁。南京代表團吵著要 “劃江而治”，他忽然把鉛筆往桌上一拍： “諸君還記得楚河漢界嗎？”滿堂寂靜中，國民黨代表張治中苦笑： “葉將軍這招'破釜沉舟'，倒是比項羽還利落?！?/p>

中南海頤年堂的紫檀茶幾上，外交部長任命書墨跡未干。周恩來剛要開口，葉劍英已經摸著將校呢軍裝起身： “總理，我這人聞慣硝煙味，坐不了談判桌?！贝巴庀s鳴驟響，毛澤東掐滅煙頭打趣： “劍英同志這是怕西裝拘束了虎威？”

有意思的是，莫斯科的克里姆林宮后來真收到過葉劍英的俄文信。當赫魯曉夫看到 “達瓦里?！保ㄍ荆┍粚懗?“達瓦里吃”時，笑得直拍桌子： “中國同志連錯別字都帶著火藥味！”這封筆誤信函，至今仍保存在俄羅斯外交檔案館。

廣州梅花村的舊宅里，1958年的葉劍英把軍事地圖鋪滿藤床。女兒葉楚梅抱怨： “爸，參謀部給您配了作戰室！”老將軍頭也不抬： “當年在延安，朱老總還趴炕頭畫過行軍圖呢?！焙龅毓P尖一頓，地圖上的臺灣島被圈得通紅。

人民大會堂東大廳的吊燈亮如白晝，1971年的葉劍英盯著基辛格發怔。美國特使正用德語跟助手嘀咕，冷不防聽見字正腔圓的巴伐利亞腔： “博士先生，慕尼黑的啤酒比白宮咖啡夠勁吧？”驚愕的基辛格不知道，眼前的老將軍四十年前在德國學過炮兵指揮。

軍事科學院的梧桐樹下，晚年的葉劍英常給年輕參謀講 “外交烏龍”：某次接待外賓把茅臺錯倒進紅茶，硬說是中國特調 “赤水河雞尾酒”。爽朗笑聲驚飛雀鳥，驚落一地松針。