什么是鳥的啟示？

當(dāng)你看見一只鳥在空中展翅飛翔或在水中游弋，一時(shí)間覺(jué)得自己跟它無(wú)比親密，人和動(dòng)物的差異在那一刻消弭，盡管幾天甚或幾小時(shí)后就會(huì)被遺忘。

從人類遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代開始，這樣的頓悟就普遍存在于文明中，沉淀在潛意識(shí)中，和許多這樣的啟示共同交織，成為自我和集體身份的一部分。

2020年春天，博物學(xué)家博里亞·薩克斯在家中寫作。

“非必要”的店鋪停止?fàn)I業(yè)，他所教授的大部分課程也被取消。在他紐約周邊的公寓附近，有一窩旅鶇雛鳥。在驟然停頓的世界里，每天早晨太陽(yáng)升起之前，他都能聽到鶇鳥在叫，啁啾聲悅耳動(dòng)聽，斷斷續(xù)續(xù)。一天天過(guò)去，逐漸有了調(diào)子，又過(guò)了一段時(shí)間，連成了一曲樂(lè)章。這種簡(jiǎn)單而奇妙的力量在他筆下成了這本書：

《鳥類啟示錄:一部文化史》

這是一部跨越萬(wàn)年的人鳥共生的精神史

也是一場(chǎng)向著自然與美的紙上飛行

如果你想成為

溝通人類與自然的「通靈者」

那么在這里你將看到

貓頭鷹的耳朵怎樣定位30米外樹葉下移動(dòng)的一條蛇

烏鴉為什么聚在一起為它們的同胞舉行葬禮

鳥的啁啾里有多少人類聽不到的轉(zhuǎn)調(diào)

鳥類怎樣感知時(shí)間和空間

《腳上無(wú)毛的貓頭鷹》

出自威廉·渣甸的《博物學(xué)家文庫(kù)》（19 世紀(jì) 30 年代）

如果你是

關(guān)注社會(huì)與哲學(xué)的「沉思者」

在這里你將看到

第歐根尼為什么說(shuō)，人是羽毛被拔光的雞

中世紀(jì)怎樣用不同的猛禽對(duì)應(yīng)不同的貴族等級(jí)

鳥的“啄序”研究為什么在納粹時(shí)代大受歡迎

具有異域風(fēng)情的外來(lái)鳥為何很早就和女性相關(guān)聯(lián)

《潑克雜志》1914年5月9日刊的封面

左下的小詩(shī)把這位頭戴鮮艷羽毛帽的“藍(lán)鴝女士”比作一只極樂(lè)鳥

如果你是

愛好文學(xué)與藝術(shù)的「隱喻獵人」

在這里你將看到

從宋徽宗的花鳥畫到馬格利特、馬克斯·恩斯特的超現(xiàn)實(shí)主義

從波斯史詩(shī)《百鳥朝鳳》到王爾德的夜鶯

以及鳥類藝術(shù)如何一步步從洞穴走進(jìn)大教堂

也逐漸步入科學(xué)插圖和繪畫藝術(shù)的殿堂

《蠟梅山禽圖》，宋徽宗，12 世紀(jì)早期，絹本設(shè)色

如果你是

沉迷于神話寓言的「暗夜偵探」

在這里你將看到

中國(guó)的龍鳳與印第安人的雷鳥

雞身蛇怪巴西利斯克

人頭鳥身的怪物哈耳庇厄

喜悅之鳥西林和悲傷之鳥阿爾科諾斯特

《抓起一頭大象的魯克》

愛德華·朱利葉斯·代特莫爾德，《一千零一夜》（1924）插圖

翻開《鳥類啟示錄》，進(jìn)入這個(gè)人類與鳥類聯(lián)結(jié)，與自然交錯(cuò)、共生的迷人世界。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，飛鳥如同鏡子一般，照出人類的孤獨(dú)與夢(mèng)想：

鳥類行為總會(huì)讓人聯(lián)想到人類習(xí)俗，兩者之間的相似性是許多預(yù)言、詩(shī)歌、科學(xué)理論的靈感來(lái)源。

烏鴉聚集在死去的同伴周圍，齊聲哀鳴，古怪得就像一場(chǎng)人類的葬禮。鳥類的求愛行為中，有些做法詭異得像是人類活動(dòng)，比如跳舞、唱歌、建房、家居裝修等。

這些相似之處意味著一種令人費(fèi)解的生物趨同，又或許是文化趨同，仿佛鳥類獨(dú)立發(fā)展出了我們所說(shuō)的“人類文明”。

你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中時(shí)刻提醒著我們，以去人類中心、去西方中心的視角重新理解自然：

要想把自己想象成一只鳥，就必須把自我身份認(rèn)同暫時(shí)放在一邊。你必須暫時(shí)忘記你是誰(shuí)以及你所知道的一切。

當(dāng)我們把一只鳥擬人化，把它視為“人”的時(shí)候，就會(huì)形成一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛人類的或某種具體文化的思維方式具有了普遍性。

當(dāng)我們?cè)噲D以鳥的眼光來(lái)看待世界的時(shí)候，才會(huì)激活潛意識(shí)的直覺(jué)和已退化的感官。這將引發(fā)一系列強(qiáng)烈的情感，如興奮、困惑、憂郁和驚訝。最終，我們將帶著更強(qiáng)烈的感激之情回歸日常。

最后，博里亞·薩克斯更提出，要重建自然與人類的關(guān)系，“鳥”是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。

即便人類集體存續(xù)的欲望并不特別強(qiáng)烈，也不為自身的生存而解決環(huán)境問(wèn)題，我們也許仍然會(huì)為鳥做這件事。因?yàn)椋?/p>

“鳥還有一種非凡的本領(lǐng)——在逆境中給人希望。”

我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么比禿鼻烏鴉呱呱的叫聲更能撫慰人的心靈。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，災(zāi)難一場(chǎng)接著一場(chǎng)，仿佛這就是英格蘭的命運(yùn)了。我會(huì)看著窗外，看看禿鼻烏鴉的鳥巢，聽聽它們的叫聲，經(jīng)常這樣想：

“無(wú)論如何，禿鼻烏鴉仍在那里。”

—— 西莉亞·戴爾，《鄉(xiāng)村生活》 (17 March 1955)

隨時(shí)隨地的閱讀

即刻下單更便捷

歡迎選購(gòu)

注：圖文經(jīng)上海教育出版社 授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話題展開思考：

No.1如果有一日小鳥體驗(yàn)包，你最想變成哪種鳥？

No.2 分享一個(gè)你IP所在地的寶藏觀鳥點(diǎn)~

NO.3 五月的第二個(gè)星期六（2025.5.10）是“國(guó)際候鳥日”，曬出你拍的候鳥照片，說(shuō)說(shuō)你和它的故事！

我們將選出最走心的2個(gè)評(píng)論送出限定文創(chuàng)一套！ （截止時(shí)間為：2025年5月16日，我們會(huì)在自然之友下周薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

【】一位獲獎(jiǎng)讀者（共計(jì)有18位讀者參與互動(dòng)）：

恭喜以上獲獎(jiǎng)的讀者，麻煩在5月16日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號(hào)和地址，我們將在7個(gè)工作日內(nèi)以快遞的形式寄出！逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎(jiǎng)資格！

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

“自然說(shuō)”讀書會(huì)

“自然說(shuō)”讀書會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書，為愛書人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。