重慶
天還沒亮透，李老師的電動車已經在山路上顛得叮當響。車筐里的職稱申報材料裹著三層塑料袋，活像個怕淋雨的胖娃娃。"這破路..."他嘟囔著，后視鏡里映出被晨霧打濕的眉毛尖。
推開教室門，停電的教室里，"知識改變命運"的標語黑黢黢地掛在墻上。他摸出手機照明，信號格在屏幕上跳著抽搐的舞蹈——這場景他太熟了，就像自己當了十年"臨時工"的代課經歷。
"老李，你那論文憋出來沒？"教研組長的大嗓門震得窗戶紙直抖。
"憋個屁！"他甩了甩沾著泥點的褲腿，"昨晚上偷蹭鄰村網絡查資料，手機都快燒冒煙了。"
斷斷續續的琴聲從隔壁飄來。音樂老師老王正帶著娃娃們排練山歌，去年就靠這個拿了縣里創新獎。"給娃們教點真本事，不比整那些虛頭巴腦的論文強？"這話老王逢人就說。
新來的特崗教師小張正在本子上記著：
"李小妹爸媽在東莞，想家就啃鉛筆頭..."
"張石頭爺爺的腿比老樹根還彎..."
"得讓大孩子帶小孩子，像咱山里人搭伙過冬..."
教務室鐵皮柜最底層，塞著份皺巴巴的申報材料。手寫的《鄉土教材開發》封皮里，夾著孩子們畫的玉米須須，還有李老師抄的節氣諺語，紙邊上還沾著去年收麥子時落的灰。
"這才叫接地氣！"上回來視察的專家捧著材料直咂嘴。
午休時，李老師對著手機屏上的論文模板直撓頭。"要不看看我這本子？"老王甩過來個掉皮的筆記本。陽光正好打在泛黃的紙頁上：
3月15日 陰
"教了八遍方程，二狗子終于開竅了，眼睛亮得跟后山泉眼似的..."
4月20日 晴
"把王老漢種玉米的土法子編進課件，娃們看得直拍大腿..."
5月8日 雨
"小芳說現在知道為啥要清明下種了，她爹今年肯定能多收兩擔..."
放學鈴響過三遍，李老師抽出申報表最上面那張：
《留守兒童心理輔導手冊》
《玉米栽培數學課》
《二十四節氣科學課》
"這不比抄來的論文金貴？"他給材料套上第四個塑料袋。
夜色漫上來時，教室亮起山里最后一點光。李老師批改作業的紅筆劃過"進步大"三個字，窗外的螢火蟲明明滅滅，像極了這些年被卡在職稱荒漠里的鄉村教師——再暗的夜，總有人提著燈籠在走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
