玻璃罐里的銀杏書簽正在褪色，葉脈間凝結(jié)的透明膠水也泛起了白邊。我捏著它的手指微微發(fā)顫，這是周念初三那年送我的生日禮物

，那時(shí)她總說：“我們要做一輩子的好朋友。”

教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌翻到個(gè)位數(shù)的那天，周念把我拽到操場(chǎng)角落的銀杏樹下。她額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，眼神卻亮得驚人：“我要去深圳讀職校，學(xué)服裝設(shè)計(jì)。” 風(fēng)掠過樹梢，幾片銀杏葉打著旋兒落在她肩頭，像是某種無聲的嘆息。

“可是我們約好了一起考一中啊！” 我的聲音不自覺地拔高，心里泛起陣陣委屈。周念彎腰撿起一片葉子，在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“你看這些葉子，春天擠在一起，到了秋天還是要各自飄落。” 她把葉子塞進(jìn)我手里，觸感還帶著陽光的溫度，“但樹根永遠(yuǎn)連在一起，不是嗎？”

畢業(yè)后的第一年冬天，我收到周念從深圳寄來的包裹。拆開層層疊疊的氣泡膜，是一件淡粉色的針織衫，針腳有些歪歪扭扭，袖口處還別著枚銀杏形狀的胸針。隨衣附贈(zèng)的信里，她興奮地描述著在制衣廠當(dāng)學(xué)徒的日子，字里行間跳動(dòng)著對(duì)未來的憧憬。

再后來，聊天框里的消息越來越少。她朋友圈的定位從深圳換到了杭州，照片里的她穿著剪裁精致的套裝，站在高樓大廈前笑得自信又疏離。偶爾視頻時(shí)，我們只能聊些無關(guān)痛癢的話題，那些曾共享的秘密和心事，都在歲月的沖刷下漸漸模糊。

今年校慶，我在禮堂角落看到了周念的身影。她穿著自己設(shè)計(jì)的禮服，妝容精致，舉手投足間滿是成熟女性的魅力。我們隔著人群對(duì)視，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容溫柔卻陌生。散場(chǎng)時(shí)，我在座位上發(fā)現(xiàn)一片新鮮的銀杏葉，葉脈間用金粉寫著 “珍重” 二字。

回家的路上，我把新葉和褪色的書簽并排放在掌心。原來有些情誼就像銀杏的生長(zhǎng)輪回，絢爛過后終將歸于沉寂，卻會(huì)在記憶深處留下永恒的印記。