人老了總愛后悔，我和老伴搞了半輩子機械設計，年輕時總想著 “等退休了再出去浪”。結果真退了休，天天站在陽臺上發呆，時間多得能數清楚樓下花壇里有幾朵野花。兒子來家吃飯時直搖頭：“您二老搞了一輩子技術，連北京都沒去過，好意思說自己是工程師？” 這話聽著扎心，但咱確實理虧。

轉機來得猝不及防！鄰居老李從北京旅游回來，舉著手機給我們 “種草”：故宮紅墻映著雪，導游半跪著給孫子講脊獸，司機師傅幫著抬輪椅......“這叫定制游，全程不催不趕，連衛生間排隊時間都算好了！” 我和老伴當晚就拍板：“十一就去北京，就要這種‘躺平式’旅行！”

想起以前跟團的 “血淚史”，我倆到現在還心有余悸。去九寨溝那次，導游舉著喇叭喊得人頭疼：“快點集合！購物店要關門了！” 老伴高原反應暈車，臉色蠟黃還得跟全車人賠笑臉；購物店導購硬往我手里塞玉鐲，說 “戴了保平安”。從那以后，老伴逢人就說：“跟團游？打死我都不去！”

這次 “途開心” 的北京定制游，徹底讓我們開了眼。簽合同的時候我都驚了，連天壇公園哪個門有無障礙通道、慕田峪纜車等候區有沒有遮陽棚都標得明明白白！導游小王接站時，一眼就認出我們：“張叔您腰椎不好，我準備了折疊靠墊，車上還備著護腰貼！” 后來才知道，客服連我們體檢報告里的小毛病都研究透了。

最讓我感動的是他們的 “神仙操作”。在頤和園逛長廊時，突然下暴雨，老伴的老寒腿疼得直冒冷汗。小王秒變 “哆啦 A 夢”，從背包掏出暖寶寶、姜茶，還變魔術似的撐開一把大傘把老伴護住。更絕的是，18 分鐘后，商務車直接開到最近的宮門，座椅加熱、毛毯全安排上，司機師傅還笑著說：“知道您怕冷，提前熱了 20 分鐘車！”

我這個搞了一輩子機械的老頑固，居然被他們的黑科技圈了粉。在故宮，小王遞來一副 AR 眼鏡，乾清宮的琉璃螭吻瞬間 “活” 了過來，光緒大婚的儀仗隊就從眼前走過；老伴戴著智能手環，實時監測心率步數，比我們實驗室的儀器還精準。有天晚餐我隨口說了句 “想吃炸醬面”，第二天中午，我的面碗上貼著紙條：“少鹽，面條煮軟七分”，配菜里還特意加了護心的芹菜。

旅程中的小驚喜更是數不清。去八達嶺沒跟風爬 “好漢坡”，小王帶我們體驗城磚修復，老伴拿著小刷子刷灰，笑得像個孩子：“比擰螺絲有意思多了！” 在胡同里學做兔兒爺，導游用 AR 技術還原老北京吆喝聲，聽得我倆直起雞皮疙瘩。臨走時，我們收到一本手繪紀念冊，里面貼著長城磚上的指紋拓片、老伴做兔兒爺時沾著顏料的手，連我戴著老花鏡研究 AR 眼鏡的糗樣都被拍了下來。

回家那天，兒子差點驚掉下巴。手機里存著我們在景山看日落的自拍、在什剎海跟著大爺學打太極的視頻，我戴著新潮的智能手表，老伴捧著平板電腦研究下一站攻略。這場旅行讓我們明白：年紀從來不是束縛，只要找對方式，60 歲照樣能把日子過成偶像劇！現在我們的 “旅行清單” 里，敦煌、西安、蘇州...... 都排上日程啦！