首先，我們來(lái)聊聊，癌細(xì)胞的演化。生物學(xué)領(lǐng)域有一句名言：“如果不從演化的角度來(lái)看，生物學(xué)的一切，都將變得無(wú)法理解?！蔽覀円部梢哉f(shuō)，不從演化的角度來(lái)理解，癌癥生物學(xué)就毫無(wú)意義。對(duì)，癌細(xì)胞也是自然演化的產(chǎn)物。你可能注意到了，我這里說(shuō)的是“演化”，而不是“進(jìn)化”。沒(méi)錯(cuò)，大家以前常用“進(jìn)化”這個(gè)詞，但其實(shí)Evolution更準(zhǔn)確的翻譯是“演化”，嚴(yán)復(fù)翻譯的書就叫《天演論》。進(jìn)化給人造成一種誤解，似乎基因突變帶來(lái)的新物種，總是變得更強(qiáng)，但其實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候，基因突變并不帶來(lái)任何優(yōu)勢(shì)，甚至是劣勢(shì)。生物體只是在不斷突變，產(chǎn)生各種各樣的變體，然后留給自然界和環(huán)境來(lái)選擇，這也就是所謂的“物競(jìng)天擇，適者生存”。

我們體內(nèi)的細(xì)胞也是一樣，這些細(xì)胞有時(shí)候也會(huì)發(fā)生變化，出現(xiàn)“基因突變”。大多數(shù)時(shí)候，這種變化會(huì)讓細(xì)胞“掛掉”。只有極少數(shù)時(shí)候，細(xì)胞會(huì)因?yàn)榛蛲蛔儯兊酶鼜?qiáng)壯，能在身體里更好地生存下去。這些變強(qiáng)的細(xì)胞就像在“打怪升級(jí)”，在身體的環(huán)境中逐漸積累更多的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，可能要幾十年時(shí)間，到最后，這些細(xì)胞才有可能變成癌細(xì)胞。生物個(gè)體演化往往需要成千上萬(wàn)年，所以我們經(jīng)常把這件事情想象成一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。但體內(nèi)癌細(xì)胞不一樣，它的演化要快得多。因?yàn)榘┘?xì)胞傳宗接代的時(shí)間非常短，平均也就一天。而且由于身體里的細(xì)胞總數(shù)有數(shù)十萬(wàn)億，所以總的來(lái)看，實(shí)際上，癌細(xì)胞在一個(gè)人一生中所發(fā)生的演化，比整個(gè)人類的演化史還要長(zhǎng)，還要豐富。

任何東西想要演化，必須符合三個(gè)條件：第一是基因要能產(chǎn)生變化，第二個(gè)是這種變化能遺傳給后代，第三個(gè)是這種變化所帶來(lái)的特征能夠被篩選。這里“被篩選”的意思，也就是“適者生存”。大自然會(huì)挑出那些最適合環(huán)境的特征，讓它們?cè)谏锶后w中傳播開來(lái)。癌細(xì)胞就符合這三條：它能產(chǎn)生基因變異，這種變異能夠遺傳，而且變異所帶來(lái)的特征能夠被篩選。比如說(shuō)患者用了抗癌藥，多數(shù)癌細(xì)胞都死了，但有些攜帶特定突變的癌細(xì)胞能存活下來(lái)。那它就有可能作為更適應(yīng)的種群，繁衍壯大，從而導(dǎo)致患者復(fù)發(fā)。

關(guān)于癌細(xì)胞的演化，還有一個(gè)特別讓人迷惑的事情，那就是：為什么癌細(xì)胞會(huì)最后演化到把宿主——也就是人體直接殺死呢？這算哪門子成功？但其實(shí)像癌細(xì)胞這種作繭自縛，將自己拖入演化死胡同的現(xiàn)象，在生物學(xué)中并不少見(jiàn)。我們甚至有個(gè)專業(yè)名詞來(lái)描述這種現(xiàn)象，叫“演化自殺”。在演化自殺的過(guò)程中，生物會(huì)演化出一些短期有利，但長(zhǎng)期會(huì)導(dǎo)致整個(gè)物種滅絕的特性。比如說(shuō)，有的物種會(huì)進(jìn)化出非常強(qiáng)的消耗資源能力，短期變得很強(qiáng)壯，競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)，但如果資源有限，最后會(huì)導(dǎo)致子孫后代一無(wú)所有，最后滅絕。又比如，有的物種會(huì)進(jìn)化出很夸張的裝飾，在求偶的時(shí)候具有一定優(yōu)勢(shì)，但如果過(guò)于夸張，就會(huì)導(dǎo)致它們消耗過(guò)多能源，或者成為累贅，更容易被獵食者捕殺。比如，有些鹿科動(dòng)物長(zhǎng)出巨大的犄角，打架求偶都有優(yōu)勢(shì)，但如果遇到強(qiáng)大捕食者，最終可能會(huì)不堪一擊。

所以，演化是沒(méi)有長(zhǎng)期心態(tài)的，它更關(guān)注當(dāng)下環(huán)境和利益，而并不管物種的最終死活。癌細(xì)胞也是遵循著這個(gè)短視的規(guī)則。小結(jié)一下：癌細(xì)胞的形成和演化，是一個(gè)自然選擇的過(guò)程。雖然癌細(xì)胞在演化中表現(xiàn)出強(qiáng)大的適應(yīng)性，但最終也有可能導(dǎo)致宿主和癌細(xì)胞走向同歸于盡的結(jié)局。