老屋的石階總在雨后泛青。苔蘚在磚縫里蜿蜒，像被揉碎的月光掉進人間。母親坐在階前縫補我的校服，針腳細密如蠶食桑，我數著那些橫平豎直的線痕，比作文本上的排比句更驚心動魄。
巷口的修車鋪總在清晨飄來鐵銹味。父親把滾珠軸承浸在煤油里清洗，黑黢黢的手指剝開層層油泥，露出鋼珠澄明的眼。他從不解釋何為"父愛"，卻能讓每個脫臼的零件重新歌唱。
深秋的清晨，鄰家阿婆悄悄掃凈門前的銀杏。金箔般的落葉堆成小山，又趁風起時揚作蝴蝶。她的笤帚沙沙地拂過石板路，像在誦讀一首無人聆聽的長詩。
后來我也學會了在梅雨季撐傘接晚歸的同事，把感冒藥放在發燒友人的門把手上。言語是輕盈的蒲公英，總在出口的剎那被風吹散，而苔蘚永遠沿著潮濕的墻根生長，用整個雨季的沉默，將裂痕繡成錦繡。
晨霧漫過青磚時，我忽然看清那些縫補的針腳原是橫豎撇捺，煤油里的鋼珠閃著偏旁部首的光。原來最鄭重的書寫，本就不必拘泥于方格稿紙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
