斯多葛主義被廣大讀者視為一套指導(dǎo)我們?nèi)绾芜^(guò)上幸福生活的學(xué)說(shuō)。確實(shí)，它希望人們能夠達(dá)成這樣的結(jié)局。然而深入探究其本質(zhì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它更關(guān)注的是采用一種特定的思維方式來(lái)解決哲學(xué)所探討的問(wèn)題。斯多葛學(xué)派的核心理念和建議正是這種思維方式下的產(chǎn)物，而這種思維方式深受蘇格拉底的影響。如何像斯多葛學(xué)派一樣生活？下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《蘇格拉底的方法》，有刪節(jié)。

《蘇格拉底的方法》，作者: [美] 沃德·法恩斯沃斯，譯者: 周允東 等，湛廬文化｜浙江科學(xué)技術(shù)出版社2025年3月。

斯多葛學(xué)派的歷史

斯多葛學(xué)派之所以得名，是因?yàn)樵搶W(xué)派的創(chuàng)始人基提翁的芝諾（Zeno of Citium，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“芝諾”）（公元前334年至公元前262年）。他在一個(gè)能俯瞰雅典的中心集會(huì)場(chǎng)所（Agora）的公共廊道或門(mén)廊（Stoa）處進(jìn)行教學(xué)，斯多葛主義因此被稱(chēng)為門(mén)廊哲學(xué)，與學(xué)院派哲學(xué)（柏拉圖的哲學(xué)）、學(xué)園派哲學(xué)（亞里士多德的哲學(xué)）或花園派哲學(xué)（伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)）相對(duì)應(yīng)。上述這些名稱(chēng)都是指各個(gè)學(xué)派傳授教義的地方。

我們對(duì)芝諾的了解很少，據(jù)說(shuō)他早年師從柏拉圖之后的學(xué)院派領(lǐng)袖、“老學(xué)院派”三杰之一的帕勒蒙（Polemo），同時(shí)師從犬儒主義哲學(xué)家克拉特斯（Crates）。芝諾先后被克里安提斯（Cleanthes）和克利西波斯（Chrysippus）奉為斯多葛學(xué)派的領(lǐng)袖。這三個(gè)人都是多產(chǎn)的作家，但其作品都沒(méi)有流傳下來(lái)，我們只能通過(guò)別人記錄中的轉(zhuǎn)述或引用來(lái)了解他們的論點(diǎn)。斯多葛主義“后期”的現(xiàn)存著作要豐富得多，可以滿足我們?cè)诖颂幍男枰?。以下是該時(shí)期的主要作者：

1.愛(ài)比克泰德（Epictetus），生活在大約公元55年至135年。他出生在我們現(xiàn)在所知的土耳其地區(qū)，前半生大部分時(shí)間都在羅馬度過(guò)。他一出生就是奴隸，成年后獲得自由，但一生都在飽受腿傷的折磨。當(dāng)哲學(xué)家們被圖密善皇帝（Domitian）驅(qū)逐出羅馬時(shí)，愛(ài)比克泰德移居希臘，并在那里建立了一所學(xué)校。他沒(méi)有留下自己的作品。但他的一個(gè)學(xué)生阿利安（Arrian）出版了大量的課堂筆記，這些筆記后被稱(chēng)為《哲學(xué)談話錄》（Discourses），以及《師門(mén)述聞》（Enchiridion）。《師門(mén)述聞》是一本手冊(cè)，阿利安是用希臘語(yǔ)寫(xiě)下這些作品的。隆教授觀察到“幾乎每一頁(yè)的論述中都有蘇格拉底的影子”，它們是“繼柏拉圖和色諾芬的作品之后，對(duì)蘇格拉底最具創(chuàng)造性的記載”。

2.小塞涅卡（Seneca the younger，全名Lucius Annaeus Seneca），生活在公元前4年至公元65年。他出生在西班牙，父親與他同名，因此被稱(chēng)為老塞涅卡，是一位修辭學(xué)老師。我們的小塞涅卡年輕時(shí)被帶到羅馬。他在埃及生活了一段時(shí)間，早年當(dāng)過(guò)律師和政治家，后來(lái)被流放到科西嘉島，之后成為臭名昭著的皇帝尼祿（Nero）的導(dǎo)師和顧問(wèn)。他變得非常富有。公元65年，小塞涅卡被控參與了“皮索黨陰謀”（Pisonian Conspiracy），即科爾布羅將軍策劃的針對(duì)尼祿的刺殺行動(dòng)，行動(dòng)并未成功?；实勖员M，他照做了。他選擇坐在注滿熱水的浴缸中割開(kāi)自己的血管。雖然有記載稱(chēng)他最終死于蒸汽中毒，但這一說(shuō)法尚未得到證實(shí)。在電影《教父2》中有一個(gè)情節(jié)正描述了這一歷史事件。小塞涅卡的作品豐富多樣，包括哲學(xué)書(shū)信、對(duì)話、散文以及部分戲劇。他的作品在斯多葛學(xué)派領(lǐng)域具有極高的成就和影響力，是現(xiàn)存文獻(xiàn)中的瑰寶。

3.馬可·奧勒留（Marcus Aurelius），全名為馬爾克·奧列里烏斯·安東尼·奧古斯都（Marcus Aurelius Antoninus Augustus），生活在公元121年至公元180年。他自公元160年開(kāi)始擔(dān)任羅馬皇帝，在位近20年。他在生命的最后10年中，大部分時(shí)間都在指揮軍事活動(dòng)，他用希臘語(yǔ)給自己書(shū)寫(xiě)了哲學(xué)筆記，我們稱(chēng)之為《沉思錄》。他在著作中從未自稱(chēng)是斯多葛學(xué)派，但他對(duì)斯多葛學(xué)派的理念深信不疑，因此被公認(rèn)為該哲學(xué)流派的杰出代表之一。穆勒將馬可·奧勒留的著作描述為“古代思想的最高道德產(chǎn)物”。

小塞涅卡（Seneca the younger）。

蘇格拉底的無(wú)知

蘇格拉底方法首先要讓你明白自己所知甚少（見(jiàn)第11章）。愛(ài)比克泰德認(rèn)為這一點(diǎn)也是斯多葛學(xué)派的創(chuàng)立之本。

《哲學(xué)談話錄》2.11.1 哲學(xué)的開(kāi)始，至少對(duì)那些以正確的方式掌握哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，是在面對(duì)最重要的事情時(shí)意識(shí)到自己的軟弱和無(wú)能。 《哲學(xué)談話錄》2.17.1 學(xué)習(xí)哲學(xué)的人的第一要?jiǎng)?wù)是什么？放棄自負(fù)。

在面對(duì)傲慢的人時(shí)，愛(ài)比克泰德常常表現(xiàn)得很謙遜。他認(rèn)為此時(shí)應(yīng)該首先詢(xún)問(wèn)自己，對(duì)方的問(wèn)題是否也可能存在于自己身上。

《哲學(xué)談話錄》2.21.8-10 我們生活在這樣一群人中間，他們非常困惑、茫然，不知道自己在說(shuō)什么，不知道自己內(nèi)心有什么樣的邪惡，更不知道自己的邪惡從何而來(lái)，也不知道如何才能擺脫邪惡。我認(rèn)為，我們應(yīng)該不斷地把注意力集中在以下的想法上：“也許我也可能是這些人中的一員嗎？我把自己想象成什么樣的人？我該如何表現(xiàn)自己？我真的是一個(gè)有智慧的、能控制自我的人嗎？就我而言，我能說(shuō)自己受過(guò)教育，并能夠面對(duì)可能到來(lái)的一切嗎？如果我真的一無(wú)所知，那么我真的能意識(shí)到自己的一無(wú)所知嗎？

馬可·奧勒留也有類(lèi)似的論點(diǎn)——抵制自負(fù)這件事本身不應(yīng)成為自負(fù)的來(lái)源：

《沉思錄》12.20 一個(gè)人如果驕傲自大地認(rèn)為自己并非驕傲自大，他的這種表現(xiàn)其實(shí)表現(xiàn)出了一種最難以容忍的傲慢與自以為是。

但與蘇格拉底不同，正如我們將看到的那樣，斯多葛學(xué)派認(rèn)為他們可以通過(guò)推理得出重要真理，而無(wú)須猶豫。

《沉思錄》，作者: 馬可·奧勒留 著，譯者: 梁實(shí)秋，博集天卷｜湖南文藝出版社2024年11月。

斯多葛學(xué)派中的交叉詢(xún)問(wèn)

辯證法從一開(kāi)始就是斯多葛主義的一部分。

對(duì)芝諾而言，辯證法意味著問(wèn)答。而對(duì)克利西波斯來(lái)說(shuō)，辯證法意味著投入辯論，也可能是指一種更廣泛的探索真理的方法。到了羅馬人那里，證據(jù)就變得更加直接了。小塞涅卡認(rèn)為：“對(duì)話之所以非常有益，是因?yàn)樗鼤?huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地深入人心?！睈?ài)比克泰德則是蘇格拉底問(wèn)答法的忠實(shí)信徒，他稱(chēng)這種問(wèn)答法可以消除人們錯(cuò)誤的知識(shí)自負(fù)：

《哲學(xué)談話錄》2.14.8 人類(lèi)有兩樣?xùn)|西必須根除：自以為是和缺乏自信。假定一個(gè)人覺(jué)得自己再?zèng)]有什么需要的東西，那就是自以為是……這種假設(shè)可以通過(guò)交叉詢(xún)問(wèn)來(lái)消除，蘇格拉底是第一個(gè)這樣做的人。

愛(ài)比克泰德對(duì)他所理解的蘇格拉底方法做出了如下解釋?zhuān)?/p>

《哲學(xué)談話錄》2.12.5-7 那么，蘇格拉底是如何表現(xiàn)的呢？他強(qiáng)迫他的同伴為其做證，而不需要任何其他證人。因此，他可以說(shuō)：“沒(méi)有別人我也能行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有我的對(duì)話同伴作為見(jiàn)證就足夠了。我不要求其他人投我的票，只要我的同伴投我的票就夠了?！币?yàn)樗麜?huì)把我們先入為主的一些觀點(diǎn)的后果清楚地揭示出來(lái)，以至于每個(gè)人，不管是誰(shuí)，都會(huì)對(duì)觀點(diǎn)中的矛盾一目了然，進(jìn)而放棄原本的觀點(diǎn)。“嫉妒的人會(huì)以嫉妒為樂(lè)嗎？”“一點(diǎn)兒也不會(huì)，恰恰相反，他會(huì)為此感到痛苦。”通過(guò)這種矛盾，他動(dòng)搖了同伴的認(rèn)知?！澳敲丛谀憧磥?lái)，嫉妒是一種看到壞事時(shí)的痛苦嗎？”隨后，他會(huì)讓同伴自己說(shuō)出，嫉妒是看到美好事物時(shí)的痛苦。

愛(ài)比克泰德在自己的課堂上也采用了問(wèn)答式教學(xué)法，它源自蘇格拉底方法，但有一些變化。斯多葛學(xué)派往往通過(guò)突破看似自然的表面印象進(jìn)行實(shí)踐。蘇格拉底式的問(wèn)答法是實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的一種方式?？纯匆韵逻@段話，愛(ài)比克泰德的學(xué)生是一位父親，他對(duì)女兒的身體狀況感到非常擔(dān)心，卻無(wú)法陪在她身邊。

《哲學(xué)談話錄》1.11.4-7 愛(ài)比克泰德：那么，你覺(jué)得你當(dāng)時(shí)那樣做是對(duì) 的嗎？ 女兒的父親：我下意識(shí)就那樣做了。 愛(ài)比克泰德：你需要讓我相信你是下意識(shí)地這樣做了，然后我會(huì)勸說(shuō)你，任何自然而然的行為都是正確的。 女兒的父親：所有的父親都是這么想的，至少大多數(shù)父親都是這樣。 愛(ài)比克泰德：我不懷疑這一點(diǎn)，不過(guò)我們是在討論這樣的感覺(jué)是否正確。因?yàn)樵谶@種情況下，我們就不得不說(shuō)，腫瘤也在自然而然地生長(zhǎng)，但當(dāng)它長(zhǎng)得太大，就會(huì)不利于身體的健康。總之，幾乎所有人，或者至少大多數(shù)人，都可能會(huì)自然而然地陷入錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。

再看看下面這個(gè)示例，愛(ài)比克泰德質(zhì)疑他的學(xué)生對(duì)斯多葛學(xué)派的看法。他的同伴認(rèn)為，我們可以真正自由地運(yùn)用自己的思想，但在其他方面則不然。

《哲學(xué)談話錄》4.1.66-71 愛(ài)比克泰德：你想要你的身體保持健康且健全，這是你力所能及的嗎？ 學(xué)生：不，那不在我的能力范圍內(nèi)。 愛(ài)比克泰德：那在你希望身體健康的時(shí)候呢？學(xué)生不，那也不行。 愛(ài)比克泰德：或者說(shuō)它應(yīng)該很漂亮？ 學(xué)生：也不行。 愛(ài)比克泰德：或者你能控制它的生死？ 學(xué)生：還是不行。 愛(ài)比克泰德：因此，你的身體不是你自己的，而是受制于比你自己更強(qiáng)大的東西。 學(xué)生：的確如此。 愛(ài)比克泰德：那么，就沒(méi)有什么東西是由你自己支配的，或者完全是你力所能及的嗎？你有這樣的東西嗎？ 學(xué)生：我不知道。 愛(ài)比克泰德：好吧，讓我們從這個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題。 你仔細(xì)考慮一下，有人能讓你贊同虛假的東西嗎？ 學(xué)生：沒(méi)有人。 愛(ài)比克泰德：所以說(shuō)，在贊同方面，你是不受任何阻礙和約束的？ 學(xué)生：是的。 愛(ài)比克泰德：那么，有人能強(qiáng)迫你因沖動(dòng)而獲取你不想要的東西嗎？ 學(xué)生：當(dāng)然能。因?yàn)楫?dāng)他用死亡或監(jiān)禁來(lái)威脅我時(shí)，他可以強(qiáng)迫我這么做。 愛(ài)比克泰德：如果你蔑視死亡，蔑視鐐銬，你還會(huì)聽(tīng)從于他嗎？ 學(xué)生：不會(huì)。 愛(ài)比克泰德：而蔑視死亡是你自己的決定嗎？ 學(xué)生：這是我自己的決定。

愛(ài)比克泰德。

以上的對(duì)話頗有蘇格拉底的風(fēng)格。愛(ài)比克泰德同樣也會(huì)將學(xué)生的討論引向一個(gè)荒謬的結(jié)論，或者表明這個(gè)論點(diǎn)與學(xué)生自己的其他論點(diǎn)相沖突。但他和蘇格拉底之間也存在差異。與蘇格拉底相比，愛(ài)比克泰德不太可能要求學(xué)生定義論點(diǎn)，或?qū)⒄擖c(diǎn)抽象化，再對(duì)其提出質(zhì)疑。他更有可能直接追問(wèn)學(xué)生的道德假設(shè)，或者利用問(wèn)題來(lái)闡明他希望學(xué)生理解的論點(diǎn)。他不尋求讓學(xué)生陷入困境。相反，他對(duì)看待問(wèn)題的方式正確與否頗具主見(jiàn)，并會(huì)推動(dòng)他的學(xué)生認(rèn)同這些結(jié)論。他的問(wèn)題通常更具體，不那么復(fù)雜，其結(jié)論也比柏拉圖向我們展示的蘇格拉底更實(shí)際。在這些方面，他更像色諾芬記錄的蘇格拉底。盡管如此，斯多葛學(xué)派教師的方法也在精神上與蘇格拉底方法相似。他們不會(huì)命令學(xué)生相信這個(gè)或那個(gè)，而是更側(cè)重于總結(jié)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，并反問(wèn)學(xué)生，“你不這么認(rèn)為嗎？”或者“看起來(lái)不是這樣嗎？”。

本書(shū)認(rèn)為，蘇格拉底之所以有這樣的提問(wèn)習(xí)慣，在很大程度上是為了將它內(nèi)化。愛(ài)比克泰德也這樣認(rèn)為：

《哲學(xué)談話錄》2.1.32 由于蘇格拉底不可能總是讓人在他身邊檢驗(yàn)他的判斷，或者反過(guò)來(lái)接受他的詰問(wèn)，所以他習(xí)慣于讓自己接受檢驗(yàn)，并且總是去嘗試某種特定的先入之見(jiàn)的實(shí)際應(yīng)用。 《哲學(xué)談話錄》1.30.1-3,5-7 當(dāng)你要與權(quán)威人士交流時(shí)，要明白，有一個(gè)人正在高處觀察著這一切。你真正要說(shuō)服的不是權(quán)威，而是那個(gè)高處的觀察者。 觀察者問(wèn)你：“你會(huì)如何描述流放、監(jiān)禁、奴役、死亡、恥辱？” “我對(duì)它們漠不關(guān)心?！?他再問(wèn)：“那么現(xiàn)在你把它們稱(chēng)作什么？這些東西到底有沒(méi)有改變？” “沒(méi)有?！?他再問(wèn)：“那么，你呢？有改變嗎？” “沒(méi)有。” 請(qǐng)堅(jiān)定地向前走，并記住這些對(duì)話。你會(huì)明白，作為一位學(xué)習(xí)過(guò)這些東西的年輕人，與那些未曾學(xué)過(guò)的人相比，你會(huì)擁有怎樣的優(yōu)勢(shì)。

愛(ài)比克泰德有時(shí)會(huì)對(duì)他的學(xué)生采取嚴(yán)苛的態(tài)度。這種方法在現(xiàn)代課堂上并不受歡迎。然而就像蘇格拉底式的反詰一樣，當(dāng)你質(zhì)疑自己的愚蠢時(shí)，它也可以具有一定的價(jià)值。

《哲學(xué)談話錄》2.16.32 “那么我什么時(shí)候能再見(jiàn)到雅典和衛(wèi)城呢？”可憐蟲(chóng)，你每天看的東西還不夠嗎？你還有比太陽(yáng)、月亮、星星、整個(gè)世界、大海更好、更偉大的東西可以看嗎？ 《哲學(xué)談話錄》2.16.11-14 我們欣賞什么？外部環(huán)境。我們把精力放在什么地方？外部環(huán)境。那么，我們就會(huì)處于恐懼和痛苦之中，這有什么好奇怪的？如果我們認(rèn)為即將發(fā)生的事件是邪惡的，那它除了是邪惡的，還會(huì)是什么樣的呢？我們不可能不害怕，不可能不痛苦。然后我們就說(shuō)：“上帝啊，求你不要叫我痛苦?！贝啦模銢](méi)有手嗎？難道這不是上帝為你造的嗎？你還要坐下來(lái)，祈禱上帝不要讓你老是流鼻涕嗎？最好還是擦擦鼻涕，別再祈禱了。難道上帝沒(méi)有給你任何幫助嗎？他不是給了你耐力嗎？他不是給了你偉大的精神嗎？他不是給了你勇敢嗎？

《雅典學(xué)院》。

善良的人無(wú)懈可擊

蘇格拉底稱(chēng)：“無(wú)論生前死后，任何事物都傷害不到善良的人?！彼苟喔饘W(xué)派也持有同樣的論點(diǎn)，并且對(duì)原觀點(diǎn)進(jìn)行了補(bǔ)充。他們認(rèn)為，無(wú)懈可擊即脫離外在事物，也就是說(shuō)，脫離一切由他人決定的事物。你認(rèn)同什么，你的選擇、你的意志、你的理解如何，都取決于你自己，而不受任何外力干擾，小塞涅卡在《天命論》（On Providence）中曾說(shuō)：

《天命論》6.1 我們不禁會(huì)問(wèn)：“為什么上帝有時(shí)會(huì)允許邪惡降臨在善良之人身上呢？”他當(dāng)然不會(huì)。他保護(hù)并解救善良之人，使善良之人遠(yuǎn)離一切邪惡，遠(yuǎn)離可恥的行為和罪行，遠(yuǎn)離貪婪、盲目的情欲和奸惡的計(jì)謀。有人問(wèn)上帝：是否需要擔(dān)心善良之人的精神負(fù)擔(dān)？不，善良之人自己免除了上帝的這種憂慮，因?yàn)樗麄儾⒉粫?huì)受到外在的影響。

愛(ài)比克泰德也有類(lèi)似的論點(diǎn)：

《哲學(xué)談話錄》1.1.22 我必須身著枷鎖；我是否也因某些事情而感傷？我被迫流放；有誰(shuí)能阻止我以愉快、開(kāi)朗、平和的方式離去？ “說(shuō)出你的秘密。” 我保持靜默，說(shuō)話的決定權(quán)在我。 “那么，我會(huì)將你囚禁。” 朋友，你在說(shuō)誰(shuí)？我的雙腿可以用鎖鏈?zhǔn)`，但即便是宙斯也無(wú)法征服我的意志。 “我會(huì)將你投入牢獄?！?你是說(shuō)我那脆弱的肉體？ “我會(huì)斬下你的頭顱?！?我何時(shí)說(shuō)過(guò)，我的脖頸是唯一無(wú)法被割斷而低下來(lái)的地方？這些本是哲學(xué)家需深入思考的事情，他們應(yīng)當(dāng)每日抄錄下來(lái)，作為自省。

愛(ài)比克泰德直接從蘇格拉底那里獲得了這些靈感，正如他回應(yīng)一位提出這個(gè)話題的學(xué)生時(shí)所說(shuō)的那樣：

《哲學(xué)談話錄》1.29.16-18 “雅典人竟然如此對(duì)待蘇格拉底，這是多么奇怪啊！”奴隸，你為什么說(shuō)起蘇格拉底？實(shí)事實(shí)說(shuō)吧：蘇格拉底可憐的軀體竟被那些強(qiáng)壯的人抬走拖進(jìn)監(jiān)獄，竟有人讓這可憐的軀體飲下毒堇汁，這是多么奇怪??！那種人應(yīng)該立即結(jié)束自己的生命……對(duì)他來(lái)說(shuō)，善的本性究竟是什么呢？我們?cè)撀?tīng)誰(shuí)的，你還是他？蘇格拉底是怎么說(shuō)的？ “蘇格拉底說(shuō)，莫勒?qǐng)D斯和阿尼圖斯可以殺死我，但他們不能令我痛苦?！?/blockquote>

最后提到的是《申辯篇》中的一段話。與蘇格拉底持同樣觀點(diǎn)的另一個(gè)示例如下：

《高爾吉亞篇》527cd 蘇格拉底：如果人們?cè)敢?，就讓他們鄙視你，罵你是蠢瓜吧；是的，讓他們甚至可恥地打你的臉。這有什么好擔(dān)心的？只要你真的是一個(gè)善良、有道德的人，堅(jiān)持在美德的操練中訓(xùn)練自己，就不會(huì)有可怕的事情發(fā)生。

我們現(xiàn)在看到的斯多葛學(xué)派的立場(chǎng)也是蘇格拉底的立場(chǎng)。它有時(shí)顯得有些不切實(shí)際，因?yàn)樗J(rèn)為圣人可以在絞刑架上被撕裂，但仍被描述為足夠快樂(lè)。但斯多葛學(xué)派或多或少地承認(rèn)，沒(méi)有人達(dá)到過(guò)如此完美的心態(tài)。他們只是認(rèn)為，如果有人達(dá)到了這種理想狀態(tài)，那么他這輩子在任何情況下都將會(huì)過(guò)得心安理得。因此，他們視蘇格拉底為英雄，不僅因?yàn)樗慕陶d，還因?yàn)樗陌駱印Ｋ麕е拿赖拢届o地走向了死亡。

原文作者/沃德·法恩斯沃斯

摘編/李永博

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/盧茜