英文版序言

卡爾·雅斯貝爾斯與馬丁·海德格爾同為德國(guó)“存在主義”的重要代表人物。雅斯貝爾斯是一個(gè)擁有無(wú)窮探究心的人，看到自己的思想和名聲被貼上了一個(gè)時(shí)髦標(biāo)簽，他當(dāng)然是不以為然的，尤其是那個(gè)標(biāo)簽被用來(lái)指稱(chēng)太多不同的哲學(xué)思想時(shí)，以至于往往起不到說(shuō)明的作用，反而徒增困惑。盡管如此，他還是為自己最有名的著作選擇了《存在主義哲學(xué)三講》（Existenzphilosophie: drei Vorlesungen）（瓦爾特·德古意特出版社，1938）這樣一個(gè)書(shū)名。

在當(dāng)時(shí)，德國(guó)的學(xué)院派哲學(xué)的主要關(guān)注領(lǐng)域是高度技術(shù)化和細(xì)節(jié)化的“新康德主義”（neo-Kantianism），而雅斯貝爾斯關(guān)心的是一個(gè)大問(wèn)題，它的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的知識(shí)論（盡管絕非與知識(shí)論無(wú)關(guān)），那就是人，以及人與自身、人與宇宙的終極關(guān)系問(wèn)題?！笆郎现挥幸环N哲學(xué)，它是萬(wàn)古長(zhǎng)青的，”在前面提到的演講中他說(shuō)道，“所謂的存在哲學(xué)，只是它的一種新形式?！?/p>

“‘存在’一詞如今具有了決定性的意義，這不僅僅是偶然。因?yàn)樗怀隽苏軐W(xué)幾乎被遺忘的目的：我，作為一名思考者，以一種指向內(nèi)心的方式去理解我自身的存在，從而體悟和領(lǐng)會(huì)實(shí)在的起源與本質(zhì)。這種哲思的形式，旨在尋找一 條回溯到實(shí)在的路，擺脫單純的關(guān)于世界的知識(shí)，擺脫常規(guī)的言說(shuō)方式，擺脫習(xí)俗慣例和角色扮演——擺脫一切區(qū)區(qū)的前景和表象。存在是指向?qū)嵲诘母拍钪械囊粋€(gè)，索倫·克爾凱郭爾（Soeren Kierkegaard）賦予了它的調(diào)性；唯有徹底地做自己，方可把握實(shí)在的真相?！?/p>

雅斯貝爾斯能達(dá)到這樣的哲思深度，是受了多方面的影響。由于現(xiàn)在的人喜歡將學(xué)者的研究工作按照院系分門(mén)別類(lèi)，所以人們至今還不太了解雅斯貝爾斯從業(yè)生涯中的一個(gè)令人印象深刻的重要事實(shí)：在學(xué)習(xí)了法學(xué)和醫(yī)學(xué)之后，他的從業(yè)起點(diǎn)是一名精神病醫(yī)師。他撰寫(xiě)了精神病領(lǐng)域最著名的德文教科書(shū)之一[《精神病理學(xué)通論》（Allgemeine Psychopathologie）]，該書(shū)出版于 1913年，之后迅速推出了多部新版，還被翻譯成了法文。這方面的訓(xùn)練不僅讓他在《大學(xué)之理念》一書(shū)中得以精當(dāng)?shù)靥接懜叩冉逃目茖W(xué)責(zé)任問(wèn)題，還有一點(diǎn)或許更加重要，它賦予了他對(duì)于人類(lèi)存在的超物理層面的深刻洞見(jiàn)，所以他既頻繁強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的偉大，但也常講其局限性。另一個(gè)影響來(lái)源于他與兩位思想家的邂逅：丹麥神學(xué)家索倫·克爾凱郭爾與德國(guó)哲學(xué)家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）。這兩位思想家對(duì)人與自身、人與人類(lèi)文明、人與人類(lèi)社會(huì)、人與終極存在之間的關(guān)系發(fā)出了追問(wèn)，其追問(wèn)的徹底程度大概是19 世紀(jì)的任何人都比不上的（盡管他們兩人的問(wèn)題視角截然相反）。

但是，為了說(shuō)明雅斯貝爾斯的獨(dú)到之處，或者為了說(shuō)明其他任何一位富有原創(chuàng)性的思想家的獨(dú)到之處，如果僅僅參考他在自身哲學(xué)思想形成階段所受到的影響，那肯定是片面狹隘的。因?yàn)榉彩怯袆?chuàng)造力的人，他在吸收外來(lái)建議與靈感的同時(shí)都必然會(huì)加以改造，哪怕他對(duì)這些養(yǎng)料懷有感激之情；他還會(huì)拓展自己的探究范圍，朝著自身事業(yè)和個(gè)性的固有方向邁進(jìn)。雅斯貝爾斯現(xiàn)年74 歲，回望人生，真可謂著作等身：（這里只涉及他的哲學(xué)著作）從宏大思想體系的心理學(xué)基礎(chǔ)到現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，從具體人物的個(gè)性分析（例如尼采）到對(duì)文明與人類(lèi)歷史整體意義的全面綜合考察。

他的思想如此廣闊，還有誰(shuí)比他更有資格探討高等教育的理念與理想呢？

我若是想在這篇序言里，替讀者總結(jié)他即將要閱讀的書(shū)，那真是荒唐可笑。我這里只做兩點(diǎn)評(píng)論。

第一，盡管雅斯貝爾斯在《大學(xué)之理念》一書(shū)中并未直接提及存在主義哲學(xué)，但有心的讀者會(huì)察覺(jué)到他對(duì)存在主義的探索。在開(kāi)篇第一頁(yè)，作者就申明了全書(shū)的宗旨：大學(xué)是一個(gè)可以自由探尋真理和教授真理的地方，人們可以無(wú)視一切想要限制這種自由的人。如果用雅斯貝爾斯（在上文中）給出的存在主義哲學(xué)來(lái)解釋的話，大學(xué)是這樣一個(gè)地方，必須允許人通過(guò)本真的（authentic）思考與生活來(lái)找尋自己，“擺脫常規(guī)的言說(shuō)方式，擺脫習(xí)俗慣例和角色扮演——擺脫一切區(qū)區(qū)的前景和表象”。

第二，雅斯貝爾斯強(qiáng)調(diào)大學(xué)扮演著守護(hù)真理的共同體這一角色，這是承接了自康德《系科之爭(zhēng)》（Der Streit der Fakult?ten，1798），以及深刻影響了歐美自由主義神學(xué)的神學(xué)家施萊爾馬赫（Schleiermacher）探討大學(xué)精神的著作（《大學(xué)漫談 》，Gelegentliche Gedanken über Universit?ten，1808）以來(lái)的傳統(tǒng)，德國(guó)大學(xué)之偉大，正在于這一傳統(tǒng)。

盡管德國(guó)或許可以聲稱(chēng)，在18世紀(jì)與19世紀(jì)之交，在歐洲國(guó)家中，德國(guó)是第一個(gè)認(rèn)真對(duì)待斯賓諾莎（Spinoza）當(dāng)年在《神學(xué)政治論》（Tractatus Theologico-Politicus，1670）中發(fā)出的思想自由呼吁，但德國(guó)絕不是唯一一個(gè)貢獻(xiàn)出探討大學(xué)理想功能的偉大著作的國(guó)家。在法國(guó)，學(xué)術(shù)自由在舊制度、大革命時(shí)期和拿破侖統(tǒng)治時(shí)期曾經(jīng)歷漫長(zhǎng)的壓抑，到了19世紀(jì)中葉及之后，有兩位同樣受到德國(guó)思想影響的法國(guó)作家維克多·庫(kù)贊（Victor Cousin）和埃內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）恢復(fù)了法國(guó)高等教育的榮光。大約在同一時(shí)期，英格蘭的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)也開(kāi)始從漫長(zhǎng)的沉睡安逸中覺(jué)醒，紐曼樞機(jī)主教（Cardinal Newman）寫(xiě)下了他的名篇《大學(xué)之理念：定義與說(shuō)明》（The Idea of a University: Defined and Illustrated，1859）。在雅斯貝爾斯發(fā)表本書(shū)第二版之前兩年 （1944 年），西班牙人奧爾特加·加塞特（Ortega y Gasset）的 《大學(xué)的使命》（The Mission of the University）面世。對(duì)加塞特來(lái)說(shuō)，祖國(guó)不是安居之所，他只好選擇將全世界作為自己生活與思想交流的場(chǎng)域。

但寫(xiě)到此處，我們不禁要產(chǎn)生一個(gè)悲觀的反思。歐洲大學(xué)既然有如此高蹈理想的傳統(tǒng)，面對(duì)獨(dú)裁者的進(jìn)攻，為什么雖然有部分教授勇敢反抗，眾多歐洲國(guó)家的大學(xué)還是可恥地土崩瓦解了呢？

第一個(gè)原因，當(dāng)然是極權(quán)政府為了達(dá)到消滅人類(lèi)自由的目標(biāo)，手段殘酷，無(wú)所不用其極。大學(xué)沒(méi)有槍炮和軍隊(duì)，而且不管手段合法與否，都可以被關(guān)閉和噤聲。

第二個(gè)原因，除了少數(shù)例外，歐洲大學(xué)教授極少關(guān)心學(xué)術(shù)生活與它的社會(huì)、政治環(huán)境之間的相互關(guān)系。而且在我看來(lái)，德國(guó)學(xué)者尤其如此，不管他們?cè)谄渌矫嬗卸嗝创蟮墓?。德?guó)學(xué)者真的以為有一條悠久神圣的傳統(tǒng)庇護(hù)著自己， 永遠(yuǎn)有一個(gè)富有善意和敬意的政府為自己擋風(fēng)遮雨。不僅如此，他們?cè)谏鐣?huì)上享有崇高的聲譽(yù)，而且只要做到“功成名就”——當(dāng)然，這并不容易——甚至還會(huì)獲得很高的收入。 于是，他們不理解自由要用警惕心和愿意犧牲的決心換來(lái)；他們將崇高地位視作理所當(dāng)然，看不到或者說(shuō)不愿去看學(xué)術(shù)界上方集聚的烏云。

盡管如此，只要一個(gè)理想符合人類(lèi)的真實(shí)目標(biāo)，那么它的真實(shí)性就并不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)被軟弱的人所拋棄，而有一絲一毫的減損。假如世上不存在永遠(yuǎn)無(wú)法充分實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，沒(méi)有它們來(lái)挑戰(zhàn)和鞭策人類(lèi)的良知，那么文明的邊界就永遠(yuǎn)不會(huì)推進(jìn)。盡管在國(guó)家社會(huì)主義的影響下，一些與卡爾·雅斯貝爾斯齊名的哲學(xué)家背棄了自稱(chēng)信奉的理想，誠(chéng)為德國(guó)思想界的不幸，但雅斯貝爾斯本人挺直了身軀。甚至在生命受到威脅的時(shí)刻，他依然代表著古羅馬人口中的“勇毅之士”（vir fortis et constans）。他不僅談?wù)撜胬恚核钤谡胬碇?，?duì)于任何一個(gè)可以算得上懂得真實(shí)生活和本真生活的人，他總要求他們這么做。

雅斯貝爾斯的著作不好翻譯。我們之所以要將《大學(xué)之理念》翻譯成英文，不僅僅是為了給越來(lái)越多的高等教育研究專(zhuān)著增添一本新作，此固毋庸贅述。我們應(yīng)當(dāng)傾聽(tīng)這樣一個(gè)人的聲音，他經(jīng)歷了多年的壓迫與苦難，如今得以再次表達(dá)他對(duì)于恒久的、歸根結(jié)底不可能被壓抑的真理價(jià)值的信念。我們應(yīng)當(dāng)以此為鞭策，去批判地審視我們自身的處境。

一方面，美國(guó)大學(xué)是分權(quán)體制，還有許多頂級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獨(dú)立于國(guó)家部門(mén)和政黨，我們也許能夠看到某種抗拒政府暴虐的保障。另一方面，美國(guó)高等院校依賴(lài)于私人捐助的局面也并非總是人人樂(lè)見(jiàn)，校長(zhǎng)們不得不去拜訪并不真心關(guān)注學(xué)術(shù)自由，有時(shí)甚至對(duì)學(xué)術(shù)自由心存疑慮的富豪。我們還記得20 世紀(jì) 50 年代初麥卡錫參議員（Senator McCarthy）主持的聽(tīng)證會(huì)。為了應(yīng)付公共關(guān)系方面事務(wù)和接連不斷的瑣事，學(xué)校的行政人員逐年增多。我們有時(shí)都對(duì)自己的能力失去了信心，覺(jué)得沒(méi)有辦法將高等教育所具有的那些超出純粹功利主義以外的價(jià)值，灌輸給日益龐大的學(xué)生群體，或許甚至都很難讓我們的同事相信。我們?cè)谒伎?，大學(xué)里到底還有多少空間能留給學(xué)術(shù)創(chuàng)新的先決條件，也就是沉思的德性。我們可能還會(huì)痛苦地問(wèn)自己——我們的高等院校如何才能在反獨(dú)裁斗爭(zhēng)的考驗(yàn)中屹立不倒？我們都知道，有一些大學(xué)連小國(guó)都敵不過(guò)。

有人說(shuō)，我們的高等院校有許多表面上的劣勢(shì)，這些劣勢(shì)讓學(xué)府得以接觸現(xiàn)實(shí)世界的興衰與尖銳——這種接觸經(jīng)歷并不總是讓人高興——而且或許至少在一定程度上，正是我們了解“實(shí)在的起源和本質(zhì)”并棲居其中的經(jīng)驗(yàn)性手段。這種說(shuō)法也是不充分的。

然而，我們之所以能存活至今，原因或許并不是我們的內(nèi)在優(yōu)勢(shì)，而是有利的歷史和政治形勢(shì)。確實(shí)，過(guò)去30 年里涌現(xiàn)出了一大批探討人文學(xué)科的價(jià)值和文理關(guān)系的著作，我們可以將其解讀為自我省察的驅(qū)策跡象，這種解讀或許是正確的。謝天謝地，我們竟然有勇氣去盡情嘲笑自己的弱點(diǎn)。

但平心而論，我國(guó)還少有能與施萊爾馬赫、紐曼、奧爾特加·加塞特或雅斯貝爾斯比肩的著作。在我國(guó)的1500 多所大學(xué)里面，其中有許多根本談不上做出了任何學(xué)術(shù)創(chuàng)新方面的貢獻(xiàn)。這是有原因的：美國(guó)發(fā)展出高于舊式學(xué)院（介于中學(xué)和真正的學(xué)術(shù)教育之間的一種機(jī)構(gòu)）的高等學(xué)府只有兩代人多一點(diǎn)的時(shí)間。我們身上還殘留著舊式教育的痕跡：在學(xué)習(xí)過(guò)程中，希望指導(dǎo)學(xué)生的每一個(gè)步驟，規(guī)定閱讀文獻(xiàn)，通過(guò)死板的考試流程來(lái)掌控學(xué)業(yè)進(jìn)展。這一切都與剛剛提到的人物所表述的高等教育理念相去甚遠(yuǎn)。

不僅如此，盡管我國(guó)有一些偉大的大學(xué)校長(zhǎng)發(fā)表過(guò)個(gè)別深刻有力的宣言，但他們更關(guān)心的還是教育政策，而非哲學(xué)問(wèn)題。另外，我們喜歡組成委員會(huì)開(kāi)展工作。盡管這種工作方法或許有實(shí)踐角度的好處，但最終卻必然在終極問(wèn)題與深刻信念上打折扣，乃至完全避而不談。“報(bào)告”中很少會(huì)提出 “存在主義”問(wèn)題。

我們選擇用什么術(shù)語(yǔ)來(lái)指代實(shí)在，這是無(wú)關(guān)緊要的。事實(shí)上，存在主義在這方面并沒(méi)有壟斷權(quán)。但是，只有我們勇敢地去參加這場(chǎng)斗爭(zhēng)，大膽地去表達(dá)，高等教育和民主社會(huì)才會(huì)有源源不斷的活水，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的新生與生產(chǎn)力的提升。

哈佛大學(xué)

羅伯特·烏利希