母親去世已四十年了。悠悠歲月，恰似指間流沙，簌簌滑落。值此母親節之際，我佇立在客廳的落地窗前，俯瞰樓下花園，只見數對老者安然坐于長椅之上，或沐浴陽光，或閑談家常，也有的子女陪伴在側，其樂融融。

恍惚之間我彷佛再度瞧見母親傴僂的身軀，手提竹籃于田間挖野菜的姿態；春風拂來，恍惚之中又再度聽聞她輕喚我乳名的聲音。那些被歲月塵封的記憶，猶如潮水一般漫過記憶的堤岸，洶涌澎湃而來。

幼時家貧，母親仿若永不停歇的陀螺。天未破曉便起身忙碌喂豬、喂雞，做早餐，晨光中蒸騰的熱氣模糊了她疲倦的面龐；深夜依舊就著油燈縫補，銀針穿梭間把四季的清寒皆織入補丁，那跳動的燭火映照著她日益增多的皺紋。

她的三餐向來是清水煮野菜，卻費盡心思用僅有的面粉拌著少許青菜給我們蒸饅頭，見我們狼吞虎咽時，眼角的皺紋里皆盈滿了笑意。那些年，她用竹籃承載著我們四兄妹的童年，于饑寒交迫中踩出一條生路，將粗糙的日子過成了溫馨的詩章。

待我們四兄妹陸續成家立業，母親又成為最為忙碌的“擺渡人”。她宛如不知疲倦的候鳥，在我們各自的小家之間往返穿梭。為我們照看孩子，操持家務，從早到晚，忙碌不止。她的白發在灶臺的熱氣中浸染，皺紋在哄娃的笑意里加深，卻從未吐露半分怨言。

母親患病之后，從不告訴我們，自己偷偷買點止疼藥，強忍著疼痛。待我們無意發現藏于針線筐的藥時，才驚覺她已獨自熬過無數劇痛的長夜。我們想要帶她去看病，她卻搖頭說道：“老毛病，挺挺就過去了。”

直至咳血染紅枕邊，母親才住了院，此時病已深入膏肓。病床前，她枯瘦的手握著我的手，言道：“老人們說，減人不如減口，我要走了。你們的工資都不高，不要亂花錢……”那聲音輕柔若飄于風中的柳絮，卻重重地砸落在我的心間。

如今想來，她一生都在燃燒自己，即便生命如燭火將熄，仍怕灼傷我們分毫。這份愛，是春日細密的雨絲，無聲滋養著歲月；是夏夜閃爍的流螢，執著照亮前行的路；是深秋飄零的落葉，凄美中藏著深沉的守護。

暮春的風卷著落花掠過窗前，繁花凋零，恰似黯淡的星子散落人間；風住塵香，恍若消散的舊夢難尋蹤跡。曾經充滿歡聲笑語的庭院，早已經被拆遷；往昔縈繞耳畔的叮嚀，此刻化作無聲的回響。

歲月的剪影之中，沉淀著無數溫馨的回憶，如窖藏的美酒愈發醇厚；也凝結著生死相隔的悵惘，似烏云籠罩心頭難以驅散；編織著綿長無盡的思念，像盤根錯節的藤蔓緊緊纏繞心間。淚濕眼眶的，是對母親無盡的眷戀；溫暖記憶的，是母親一生的慈愛；刺痛心扉的的遺憾，是母親驟然的離去。

在射進窗戶的陽光下，我下意識地伸出雙手，仿若仍能觸摸母親掌心的溫度，那溫度曾如冬日暖陽，驅散我生命中的寒意；曾似春日微風，撫慰我成長中的傷痕；曾若暗夜燈塔，指引我前行的方向。

回首往昔，那錦瑟年華里，母親的身影已消逝于燈火闌珊處，如晨霧消散于朝陽，如殘雪消融于暖陽，如夜夢消逝于黎明。四十年過去了，至今仍有無盡無窮的懷念。

案頭的康乃馨靜靜綻放，我顫抖著展開泛黃信紙，想要傾訴思念，卻發現所有文字都蒼白無力。那些藏在粗瓷碗底的荷包蛋，縫進棉衣的碎布片，臨終前未說完的牽掛，早已織成我生命的經緯。

風掠過窗欞，吹散稿紙的瞬間，恍惚又聽見母親喚我乳名。這穿越四十載歲月的聲音，依然溫暖如初。

如今我已至耄耋之年，在人生的暮春回望，終于懂得：母親是我生命中永不凋零的春天。即便她化作天際流云，那些浸潤在歲月里的愛，仍在時光深處，溫柔滋養著我的余生。這份思念，跨越生死，如橋梁連接人間與天堂；穿越時光，似松柏歷經風雨依然蒼翠；永恒綿長，如江河奔涌，生生不息。

（作者：司馬君）

2025年5月11日 母親節寫于西安南郊

圖片來源于網絡 侵刪