有人在吹薩克斯，高昂的、低沉的，夾雜在鼎沸的人聲里。我止不住地低頭，又再次抬起，眼神落在不遠處的草墩上，嘴里無言，只剩幾聲幾乎被淹沒的著急的嘆息。我想說點什么，迫切地想要傾訴些什么，轉念又覺得心如頑石般沉默，瞬間就坍塌下去，于碎石瓦礫間，我也只能灰頭土臉地撇過臉去——它們堵住了我所有的去路。

我突然很想說對不起。因為幾乎忘記擁抱的姿勢，因為有那么多次決意做個冷漠的人，因為我的心好像從高處跌落過，正躲在層層疊疊的石膏板里茍且地察言觀色：要回應，要積極，要回到曾經被喜歡過的樣子。所以對不起，那些努力又夸張的大笑，那些巧言令色的漂亮話、手足無措時伸開的雙臂。

我很想說，我真的快要忘記自己是怎么一路走來。我很想告訴你，我如何夜夜難寐地咀嚼失敗滋味，如何成為了俗不可耐的配角，如何退縮軟弱，如何愚蠢犯錯偷懶媚俗，如何一文不值一塌糊涂，如何以筆為矛，刺出憎恨，如何在最燦爛的午后痛罵自己。

所以我不配也不值得被喜歡，不值得你坐上一個半小時的地鐵，買上一張機票，坐上一列高鐵，來到這里，只為和我說上幾句話，拍上一張照片。我在那灘廢墟里跌坐，張開嘴巴，用盡全力，卻如默片——它從來沒有聲音的出口，不是沒有泄洪的閘門，是從未有過湍湍而來的洪流——一片寂靜。

薩克斯停了。

一秒、兩秒。我把眼神從草墩中收回，臉上仍然掛著笑，很合適的笑。
三秒、四秒。沒有礫石沙土，石膏板依舊堅固，我還沒打開嘴，笑聲就搶了先，卻又戛然而止。因為你說話了：

“你們對我來說就像星星，只要存在就可以了，真的，不用發光也可以。”

我怔怔地看著你，薩克斯響了起來，狗吠起來，一杯咖啡被驚嚇得跌倒，它一定是讓這夜晚也一起翻天覆地地顛倒過來，不然那高掛的明月是如何影影綽綽地落在我低垂的心上，碰壞了我日日修繕的石膏板。

怎么有人，這樣真誠地喜歡我啊。
怎么有人，用這句我從未設想過會出現在自己身上的話，形容我啊。
怎么有人，能使我本來已經堅硬如磐石的心，猛烈動搖，寸寸皸裂，鮮活跳動。

那時候，我才知道，原來笑容可以是發自內心的，擁抱是可以用力的，善意和肯定是可以接受的，我們是被喜歡的，是可以大膽地向前走的。

感謝所有來到杭州的朋友。我原本想，千句萬句，說不清這兩天你們對我們的意義，但我也絕不愿，你們永遠不知，這意義，是千句萬句也說不清的重要，是千句萬句也凝不成的感恩與溫暖。

謝謝你們。