濟北有個叫鮑助的農人，終日與鋤頭為伴，不識玄門道術，只知春種秋收，日子過得質樸無華。四十歲那年，一場怪病毫無征兆地降臨在他身上：半邊臉龐先是麻癢難耐，接著嘴角歪斜，眼皮耷拉，再也無法閉合。最是惱人的是，上下牙齒不受控制地 “咔嗒咔嗒” 相擊，白日里說話漏風，夜里這聲響擾得妻兒輾轉難眠。村里的郎中搖頭嘆息：“此乃風邪入體，藥石難醫啊！”

誰能料到，這場怪病竟成了命運的轉折點。鮑助雖疾病纏身，田間勞作卻從未懈怠。更令人稱奇的是，隨著時間推移，他非但沒有被病痛擊垮，反而愈發精神矍鑠。一頭白發漸漸轉黑，臉上的皺紋也悄然褪去，到了百歲高齡，仍能健步如飛，挑著水桶往返于河畔。村民們私下議論紛紛，都說老鮑定是得了神仙庇佑。每當有人問起，他只是咧嘴一笑，“嗒嗒” 的叩齒聲隨之響起。

光陰荏苒，在鮑助一百二十七歲那年的寒冬，北方突降罕見寒潮。天地間銀裝素裹，河水凝結成三尺厚的堅冰。為了給河對岸的孫子送糧食，鮑助毅然踏上了冰面。凜冽的西北風如利刃般割開他的領口，他不禁打了個寒顫，牙關瞬間凍僵，持續多年的 “咔嗒” 聲戛然而止。就在這一刻，冰面發出 “咔嚓” 的脆響，裂開一道大口子。鮑助腳下一滑，跌入刺骨的河水之中，眨眼間便沒了蹤影。

原來，這些年來，北極大帝早已派遣煞鬼、日游神、地殃等鬼差前來勾取鮑助的魂魄。然而，每當鬼差們靠近，便見他口中 “嗒嗒” 作響，周身縈繞著一層若有若無的微光，根本無法近身。鬼官勃然大怒，拍案斥責：“你們這群飯桶，連個凡人都奈何不得？” 為首的天煞面露苦色，無奈回稟：“大人有所不知，此人雖不通法術，可他叩齒之聲，恰似敲響‘天鼓’，震得體內諸神警覺，神魂穩固，我們的陰氣根本無法侵入啊！” 直到鮑助墜河那日，鬼差們躲在冰縫中目睹全程：嚴寒凍住了他的牙關，叩齒聲消失，神魂松懈，這才趁機引發冰裂，讓他溺亡。鬼官聽聞，不禁長嘆：“若不是這一凍，他僅憑這無意間施展的‘叩齒護神’之法，說不定真能延年千年啊！”

這則故事記載于陶弘景的《真誥?闡幽微第一》。平凡如鮑助，因一場怪病意外習得 “叩齒” 之術，竟能延年益壽，抵御鬼神。陶弘景借此故事，生動展現出道家叩齒術的玄妙 —— 一個因風病而被動叩齒的普通人，尚且能借此護佑神魂，那些深諳 “叩齒鳴天鼓” 之法的道士，其修為更是不可估量。