近期，在歷經互聯網與衛視綜藝的熱度洗禮后，LIBI利比的《跳樓機》與Cloud9的《新封建說唱2025》（《中國新說唱2025》Diss曲）在當下達成了一個殊途同歸的詭異結論——“這都能爆？華語樂壇完蛋了”。尤其是在近幾天，關于二者的批判之風也是愈演愈烈。

在當下，一首歌能否成為爆款，既有著迎合大數據的精密計算，但也離不開天時地利人和的偶然。

面對再次襲來的一邊倒的批判，所謂的熱歌神曲，真的就是難登大雅之堂的Low作嗎？還有沒有別的打開方式呢為什么都要踩一腳《跳樓機》？

·

不高級的神話？不正確的審美？

近期，在歷經互聯網與衛視綜藝的熱度洗禮后，LIBI利比的《跳樓機》與Cloud9的《新封建說唱2025》（《中國新說唱2025》Diss曲）在當下達成了一個殊途同歸的詭異結論——“這都能爆？華語樂壇完蛋了”。尤其是在近幾天，關于二者的批判之風也是愈演愈烈。

在當下，一首歌能否成為爆款，既有著迎合大數據的精密計算，但也離不開天時地利人和的偶然。

面對再次襲來的一邊倒的批判，所謂的熱歌神曲，真的就是難登大雅之堂的Low作嗎？還有沒有別的打開方式呢？

01

不高級的神話

無法否認的是，不管是利比的《跳樓機》還是Cloud的Diss曲，都已經完成了市場層面上的成功。

截至當下，《跳樓機》已在QQ音樂、網易云雙平臺收獲超過1000萬收藏量，其中QQ音樂熱歌榜在榜137期，剛剛跟薛之謙的《無數》《崇拜》一起達成了騰訊音樂榜認證的雙白金認證；在新加坡、馬來西亞、泰國等東南亞市場和港臺地區也是一路高歌猛進。

而在熱門音綜《天賜的聲音第六季》《乘風2025》上，《跳樓機》也成為哄搶熱門，且在經由精雕細琢加工后引發網友直呼“專升本”。此外，據博主“遇見音樂-覓昕”披露，這首歌發行短短不到半年已經大賺4000萬。

同樣的，憑借一首跟愛奇藝《中國新說唱2025》貼臉開大的Diss，說唱新人 Cloud9確實從“查無此人”的狀態被圈內知曉，被戲稱“碾壓VaVa”、“下一個VaVa”；甚至還借此獲得胡彥斌認證，直播晉級騰訊視頻的新音綜《讓我來唱》。

只是，即便這兩首最近的爆曲風格、內容各有不同，卻無一例外都被置于壓垮華語樂壇、倒閉樂壇完蛋、快消品的審美霸凌論調上，甚至都想要來踩一腳。

比如《跳樓機》，目前的吐槽大多集中在“一頓吃了幾個周杰倫、隊長”的爭議，以及非主流土味、口水歌等拉低大眾審美的角度。與《跳樓機》的吐槽相似的，Cloud9這首Diss曲也被諸多樂評人給予土、拉、質量差等負面評價。樂評人艾德寶（ADBABY打你屁屁）更是稱其為“VaVa的腔調、張子豪的Flow、新秀參加節目寫爆點的方式、吸引老舅的聽眾”，這一評價也得到了大量說唱愛好者的認同。

雖然非議不少，但這兩首歌的大范圍出圈，再一次證明了算法時代的爆款產物是立足在情緒為先的共鳴角度。是商業精品還是快消品，反倒是其次。

與此同時，這種戳中大眾情緒的熟悉味道，還在2025年屢試不爽地繼續締造著流量神話。

02

不正確的審美？

不管是口水、獵奇還是抽象，這些歌曲能否稱之為一首好的音樂作品，早已跳脫出來音樂的范疇，更多是商業邏輯下的流量產物。一如老牌歌手趙傳的看法，他將網絡神曲的爆紅看作是大眾選擇和社會現象。

關鍵的一點，便是網絡神曲明顯存在的文學性與音樂敘事邏輯的缺位問題。知名作詞人劉卓輝就提到，歌名很重要，歌詞整體是否表達了很有意思的題材，也很重要。

但短平快、直白的情緒刺激，三秒讓腎上腺素飆升的爆點，都是網絡神曲如今的爆款準則，甚至為此忽略基本的詞曲邏輯嚴謹性、音樂敘事完整性。在只火十幾秒副歌的最高目的下，大量意義不明的詞藻堆砌、斷片式的旋律拼接，為了押韻而押韻、廣告詞化，成為了如今華語樂壇諸多爆款熱歌的共同問題。

比如當下爆紅的《跳樓機》，“可能是我賤吧/不愛我的非要上/我們的感情好像跳樓機/讓我突然地升空有極速落地”被吐槽小學生歌詞、非主流QQ空間簽名，“還不如《大碗寬面》合理”等。

如前所述，在短視頻快節奏的消費習慣主導下，為了迎合聽眾的聽歌偏好，華語樂壇愈加傾向于供給情緒驅動的作品。

在這個環境下，恰恰是那些被一棒子打為短視頻或者是下沉市場選擇的熱歌神曲，乘上了大數據的東風完成了名利雙收。比如還能稱作“歌”的《可可托海的牧羊人》《小城夏天》，或是像《愛如火》《黑桃A》這類抽象之作，都在短視頻下沉市場的托舉之下，一躍走上了被精雕細琢改編、翻唱的“大雅之堂”。顛撲不破的“黃金三秒”法則也在側面證明，當下留給作品發酵的時間太少了。

那么，在市場行為的博弈下，音樂審美還有俗與不俗的高低之分嗎？

需要明確的是，民選熱歌的背后，除了大眾在審美層面的不同步，還有對于很多人來說，音樂不過是生活里的情緒反饋。僅從這一角度上來說，審美對于大眾而言也就沒有所謂的高低之分了。

換句話說，藝術性之于大眾市場的價值是彈性的。不管是網絡神曲還是陽春白雪，只需要滿足娛樂、消遣、引起共鳴，就有流行潛質。

正是因此，不少作為生產者的音樂人，難免要放棄一定的雅俗不共賞原則，畢竟吃飽才是最重要的。像是在《天賜的聲音第七季》中，王源、劉宇寧、王赫野等均表示想選《跳樓機》，但由于演唱難度，最終落在了演唱機能Next Level的張靚穎與搭檔王以太身上，并呈現出了頗受歡迎的“去賤版”《跳樓機》。

不要站在云端俯視受眾，也不要高估受眾的樂理素養，更不要低估“口水歌”的真實需求。

某種程度上，大眾喜聞樂見的不一定是好內容，但絕對有很強的商業變現能力。而隔壁的K-Pop、歐美市場也早已深諳此道理，畢竟，連坂本龍一先生的《圣誕快樂，勞倫斯先生》都能夠俗化為與銀河、賽博朋克毫無關系的甜膩膩女團曲《Supernova Love》。

雖然挨罵了，但流量、認知度有了，錢也進賬了。

結語

站在網絡神曲的商業成功上，我們也在重新思考聽歌這件小事。

不可否認的是，很多時候，聽歌也是一種自然的“膝跳反應”，對于消費者而言，口味普遍沒有什么邏輯之分，喜歡與否僅僅是生理反應造就的。

正如張亞東所言，人的音樂審美是會隨著年齡轉變的，而且“音符、和弦或者一個音樂風格并應當不承載你強行賦予它的情緒或者價值，并不是那個東西它本身有什么鄙視鏈或者級別之分。說到底，音樂不就是一點聲音的振動嗎？所以我個人覺得是沒必要的，你喜歡就可以聽，不喜歡至少還是要尊重別人的。”

在短視頻主導的熱歌時代，打破了此前所謂的“人歌合一”效應，這也給到了不少草根、新人出頭的機會。就像近期，短視頻平臺流行的“你可能不認識我，但一定聽過我的歌“系列視頻中，諸多音樂人在大眾視野里“只聞其聲，不識其人”，甚至不乏連副歌都只是短暫地在大眾記憶里出現過，下一秒再度被遺忘。

歸根到底，在倍速的碎片化時代，能夠讓大眾耐心聽完、記住，已經算得上成功“商品”了。只是就像陶喆在《Stupid Pop Song》中的無奈：只看數據，沒有影響力，音樂沒有靈魂怎么流傳下去？

可是大家都不關心，或者說，至少目前不夠關心。