1969年3月，中蘇珍寶島沖突的硝煙還未散盡，北京西郊的防空洞里亮著昏黃的燈光。工程兵司令員陳士榘手持鐵鎬，帶領(lǐng)官兵在巖層中鑿出三米寬的隧道。

與此同時(shí)，湖南韶山的農(nóng)民正在把最后一袋稻谷埋進(jìn)祖墳旁的地窖，河北保定的民兵在麥田里練習(xí)“勞武結(jié)合”——這是六十年代中國(guó)的日常圖景。

當(dāng)美蘇核彈瞄準(zhǔn)中國(guó)城市時(shí)，七億中國(guó)人用鐵鍬和扁擔(dān)，在960萬(wàn)平方公里土地上構(gòu)筑起特殊的長(zhǎng)城。

四面包圍下的生死抉擇：口號(hào)誕生的驚雷時(shí)刻

1964年中央工作會(huì)議的會(huì)議記錄顯示，毛澤東用鉛筆在地圖上重重畫(huà)圈：東北方向標(biāo)注蘇聯(lián)64個(gè)師，西南標(biāo)著印度7個(gè)旅，東南沿海圈出國(guó)民黨24萬(wàn)軍隊(duì)，南邊箭頭直指越南戰(zhàn)場(chǎng)的美軍。

工作人員回憶，主席當(dāng)晚徹夜未眠，次日提出“要準(zhǔn)備帝國(guó)主義早打、大打”的論斷。

此時(shí)的中國(guó)剛走出三年困難時(shí)期，卻又面臨更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：蘇聯(lián)單方面撕毀343個(gè)專(zhuān)家合同，撤走1390名專(zhuān)家；美國(guó)第七艦隊(duì)在臺(tái)灣海峽游弋；中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的槍聲猶在耳畔。周恩來(lái)在軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“我們現(xiàn)在是坐在四把尖刀上開(kāi)會(huì)。”

三線建設(shè)：用鋼釬在群山間繡出的戰(zhàn)略地圖

1965年春天，10萬(wàn)建設(shè)者突然消失在川滇黔的崇山峻嶺中。這是新中國(guó)史上最大規(guī)模的工業(yè)遷徙：東北的軍工廠拆成零件，用騾馬馱進(jìn)大巴山；上海的精密儀器裹著棉被，乘悶罐車(chē)運(yùn)往攀枝花。到1970年，三線地區(qū)新建鐵路805公里，修建公路25萬(wàn)公里，建起2000多家大中型企業(yè)。

在重慶涪陵的深山，代號(hào)“816”的核工廠掏空整座山體，洞廳高達(dá)79.6米，足夠停放兩艘航母。參與建設(shè)的退伍老兵王振華回憶：“我們每天工作16小時(shí)，用鋼釬打出的石粉能把解放鞋染成白色。但沒(méi)人問(wèn)過(guò)這是什么工程——保密守則第一條就是‘不該問(wèn)的不問(wèn)’。”

勞武結(jié)合：七億人的特殊軍訓(xùn)

山西大寨的梯田邊，郭鳳蓮帶領(lǐng)婦女突擊隊(duì)練習(xí)“田間射擊”；大慶油田的鉆塔下，王進(jìn)喜組織工人進(jìn)行防空演練；清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，師生們用試管模擬防化洗消。1969年全民戰(zhàn)備高潮時(shí)，中國(guó)民兵總數(shù)突破2.7億，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有“基于生產(chǎn)，寓兵于民”的戰(zhàn)斗小組。

最具創(chuàng)造性的當(dāng)屬“地下長(zhǎng)城”建設(shè)。北京修建防空洞超過(guò)30萬(wàn)平方米，可供全部市民隱蔽；哈爾濱把防空洞與地下商場(chǎng)結(jié)合，沈陽(yáng)將地鐵規(guī)劃為戰(zhàn)備工程。上海弄堂里的老太太，都能準(zhǔn)確說(shuō)出最近的防空掩體位置。這種全民參與的國(guó)防建設(shè)，被外媒稱(chēng)為“用人民戰(zhàn)爭(zhēng)思維構(gòu)筑的現(xiàn)代馬奇諾防線”。

糧倉(cāng)暗戰(zhàn)：藏在田埂下的國(guó)家命脈

在河南蘭考，焦裕祿帶領(lǐng)群眾發(fā)明的“膠泥密封糧窖”成為全國(guó)典范。這種地窖深挖五米，用桐油石灰密封，可儲(chǔ)糧十年不腐。1965年冬，河北徐水一夜之間出現(xiàn)3000多個(gè)“戰(zhàn)備糧囤”，每個(gè)囤頂種著南瓜藤作為偽裝。

國(guó)家糧庫(kù)的數(shù)據(jù)顯示，到1970年，全國(guó)戰(zhàn)備糧儲(chǔ)備達(dá)2000萬(wàn)噸，足夠全國(guó)人口食用半年。在浙江舟山群島，漁民把魚(yú)干埋進(jìn)海邊的礁石洞；在新疆戈壁，兵團(tuán)戰(zhàn)士用坎兒井儲(chǔ)存哈密瓜干。這種“藏糧于民”的策略，既解決了倉(cāng)儲(chǔ)難題，又形成了特殊的糧食安全網(wǎng)絡(luò)。

從口號(hào)到國(guó)策：戰(zhàn)略思維如何重塑中國(guó)

“深挖洞”不僅挖出了地下空間，更挖出了礦產(chǎn)資源——攀枝花釩鈦磁鐵礦、金川鎳礦等戰(zhàn)略資源基地，都是在三線建設(shè)中勘探開(kāi)發(fā)。“廣積糧”推動(dòng)農(nóng)業(yè)技術(shù)革命：雜交水稻研究在戰(zhàn)備實(shí)驗(yàn)室取得突破，化肥廠建設(shè)速度提升三倍。“不稱(chēng)霸”則催生獨(dú)立工業(yè)體系：1971年，中國(guó)建成完整的核工業(yè)鏈；1974年，國(guó)產(chǎn)殲-7戰(zhàn)機(jī)裝備部隊(duì)。

這些看似應(yīng)對(duì)危機(jī)的舉措，實(shí)則為改革開(kāi)放埋下伏筆。三線企業(yè)后來(lái)成為西部大開(kāi)發(fā)的基石，地下長(zhǎng)城演變成城市地下空間規(guī)劃，戰(zhàn)備糧儲(chǔ)備制度發(fā)展為現(xiàn)代糧食安全體系。

美國(guó)學(xué)者傅高義在《鄧小平時(shí)代》中寫(xiě)道：“毛澤東時(shí)代的戰(zhàn)備遺產(chǎn)，無(wú)意間為中國(guó)崛起鍛造了鋼筋鐵骨。”