5月11日下午，小說家、譯者默音攜新作《筆的重量》《她的生活》做客鼓樓區(qū)圖書館“春風(fēng)閱讀季”，與南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授朱婧展開了一場跨越寫作與翻譯的深度對談。

非虛構(gòu)評論集《筆的重量》記錄了樋口一葉、田村俊子、武田百合子等從明治到昭和的女性創(chuàng)作者 ，她們曾努力打破邊界，創(chuàng)下數(shù)個(gè)“第一”，卻正在被人遺忘。默音潛入時(shí)間的河流，捕捉這些失散的天才火花，再現(xiàn)了她們的歷史。小說集《她的生活》則收錄了默音的六部中短篇小說，從上海到東京，從未來到千禧年，講述了六個(gè)不同的“她”的故事，默音筆下的“她們”面對各自的命運(yùn)，以自由意志和愛的體驗(yàn)，在無常人生中找到確認(rèn)與救贖。兩本新書互為鏡像，在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，讀者觸達(dá)“她們”的世界，也照見自己的生活。

且翻譯且創(chuàng)作，文學(xué)作為命運(yùn)

默音坦言，自己寫作和學(xué)日語都始于迷茫的16歲，當(dāng)時(shí)她作為知青子女從云南回上海參加中考失利，考進(jìn)了一所職校。職校期間，默音偶然讀到一本沒有封皮、也沒有前十幾頁的書，甚至不知道書名叫什么、是誰寫的，看完后卻驚為天人，還書的時(shí)候她才知道，這本書是村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》。

后來，默音進(jìn)入日資商場上海第一八佰伴實(shí)習(xí)，被分在中國字畫和文房四寶柜臺，“商場經(jīng)理是一個(gè)文藝中年，他辦了一個(gè)對商場來說規(guī)格過高的西安碑林拓片展，那個(gè)展廳沒有一個(gè)人進(jìn)來看，有一個(gè)星期我都站在《顏氏家廟碑》面前，看著古時(shí)候中國人的字跡，不知道自己將來是不是就這樣一直當(dāng)營業(yè)員。”在站柜臺沒事做的空閑里，默音想到一個(gè)關(guān)于未來的故事，在同事的鼓勵(lì)下寫成科幻小說，投給《科幻世界》并獲得發(fā)表，由此開啟寫作之路。而日語的精進(jìn)，則讓她從“村上春樹的讀者”逐漸成為譯者，先后翻譯了《青梅竹馬》《日日雜記》等日本文學(xué)作品。

作為在大學(xué)教創(chuàng)意寫作的老師，朱婧開始關(guān)注默音，是因?yàn)樵谒砩峡吹搅艘环N“清晰可學(xué)習(xí)的寫作軌跡”，一條“翻譯即研究，研究即創(chuàng)作”的獨(dú)特路徑。以武田百合子為例，默音在翻譯了她的日記體散文《日日雜記》《富士日記》后，不僅撰寫了萬字非虛構(gòu)《口述筆記員的聲音》，還創(chuàng)作了科幻小說《夢城》重構(gòu)《富士日記》的故事。

對默音來說，這并不是刻意為之的創(chuàng)作模式，而是自然而然的興趣導(dǎo)向。活動(dòng)現(xiàn)場，她回顧了自己從翻譯和研究樋口一葉的著作，進(jìn)而開始翻譯和爬梳自己喜歡的武田百合子作品和生平，隨后從百合子獲得的“田村俊子獎(jiǎng)”切入，看到了日本第一位以稿費(fèi)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女作家田村俊子的精彩人生。書名《她的生活》，原本是田村俊子創(chuàng)作于110年前的小說標(biāo)題，故事講述了一位女性創(chuàng)作者在結(jié)婚后被家務(wù)捆綁，很難擠出時(shí)間寫作的困局，“我們會(huì)看到，這種困局其實(shí)也發(fā)生在現(xiàn)代女性創(chuàng)作者身上，這篇小說雖然過了110年，但還是有一定的現(xiàn)實(shí)意義。為了紀(jì)念俊子，我的這篇非虛構(gòu)和我的小說集都用了同樣的名字。”

過去與現(xiàn)在交織，打撈女性創(chuàng)作者的微光

分享會(huì)現(xiàn)場，朱婧和默音圍繞她們都很喜歡的《富士日記》展開探討。這本書是武田百合子記錄一家人13年山居期間日常生活的日記，百合子長期擔(dān)任丈夫武田泰淳的口述筆記員，她的日常記錄也常被丈夫“借用”在小說里。丈夫泰淳去世后，身為隨筆作家的武田百合子才逐漸出現(xiàn)。

在默音看來，武田百合子是天生的作家，她活得興致勃勃，有巨大的能量，光是看著她記錄生活的文字，似乎就能汲取到一些力量。此外，在武田百合子的日常記錄中，濃縮了一個(gè)家庭、一個(gè)社會(huì)的變遷。

朱婧則關(guān)注到了從《富士日記》到《日日雜記》中生與死的輪回。《富士日記》中記錄了一只精力旺盛、四處捕獵的小貓阿球，與此同時(shí)，武田泰淳卻身患疾病，逐漸衰弱，走向死亡。在后來的《日日雜記》里，武田百合子又記錄了小貓阿球的衰老和死亡。面對死亡，百合子的表達(dá)和情感都保持了一定距離，朱婧認(rèn)為，這更接近當(dāng)代人的生活態(tài)度與處理方式。

從明治末期到大正再到昭和，日本有一大批女性開始自己的創(chuàng)作，在這條時(shí)間線上，女性文學(xué)月刊《青鞜》是繞不開的一本雜志。這本雜志的作者和編輯完全由女性組成，她們在每一期月刊的編后記里毫無保留地談?wù)撟约褐苓叺纳睿欢纫l(fā)很多爭議，如今看來卻是寶貴的。朱婧認(rèn)為，從這群女性的文字中，能看到那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作者的熱情與想象力，以及面對情感與欲望的坦蕩。

默音在《筆的重量》這篇非虛構(gòu)作品里，著重關(guān)注了兩位給《青鞜》畫過插畫的女藝術(shù)家尾竹紅吉、高村智惠子的人生經(jīng)歷，她們都曾在年輕時(shí)展露才華，卻都在結(jié)婚后逐漸放棄藝術(shù)，湮沒于歷史之中。通過寫同時(shí)代的田村俊子、《青鞜》相關(guān)女性創(chuàng)作者們的經(jīng)歷，默音打撈、呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代“新女性”的覺醒與無奈。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 姜斯佳/文 馬晶晶 顧聞/攝