“一顆豆子圓又圓，推成豆腐買成錢。人人說我生意小，小小生意賺大錢。”

　　這首兒歌，我從小就耳熟能詳，因為我很小的時候，父母就做豆腐賣。

　　不過，父母并沒有像那首兒歌中所描述的那樣賺了“大錢”，不僅如此，而且是連“小錢”也沒有賺到。按照父親的說法，是“耗子舔米湯——剛能糊到嘴！”

　　老話說：人間有三苦，打鐵撐船賣豆腐！對這句話我深有體會。在我的印象里，父母最苦的日子，還是做豆腐賣的那幾年。

　　那時候，父親每天把從鄉場上買來的黃豆用石磨碾碎后用水泡上，泡透后，再用石磨磨成漿狀，然后把一口大鐵鍋放到灶火上，燒上灶、添上水，再把豆漿放到鐵鍋里煮，等煮得沸騰了，母親就把拴有紗布的搖架吊在屋子中間樓枕上，用水瓢將沸騰后的豆漿一瓢一瓢地往搖架里舀，利用紗布把豆漿和豆渣過濾開來，過濾后，在純的豆漿里放上酸湯，一次、兩次，豆腐便一塊一塊白花花的在缸子里蕩漾開來……

　　做豆腐最后一道工序是成型，豆漿在酸湯的點撥下凝成塊狀后，母親便將豆腐舀進一個個事先鋪好紗布的木制箱子里，這個箱子，母親叫做包箱，然后將紗布收緊，蓋上蓋子，在蓋子上壓上石頭，水份被壓干后，打開來，就成了一箱箱可以站立的豆腐。

　　那時候，每到我們家豆腐做出來的日子，外鄉商販就到家里來收購。所以，我家豆腐用不著父母拿到街上去賣，就遠銷周邊鄉鎮。

　　在我未調到縣城從事文字工作前，我不知道大方會因了小時候父母生活所迫而“磨骨頭養腸子”所做的豆腐而成為“中國豆制品之鄉”，成為我經常所寫文字中向外來客人介紹大方時所用的一張自豪的“名片”。

　　后來我才知道，在大方，其實，像我父母一樣做豆腐買的人可以用不計其數這個詞語來形容，無論是在鄉場上還是在縣城，豆腐以及其他豆制品，是大方一道特別亮麗的風景。

　　大方豆制品制作歷史悠久，豆制品制作工藝自明代傳入大方，已近400年，明、清兩代，大方豆制品曾被列為上貢珍品。《貴州通志·風土志》載：“豆豉，各府州縣通產，以大定（大方舊稱）為最佳。”

　　同時，也是因了像我父母那樣千千萬萬做豆腐等豆制品的大方人，在一年年的辛勞和摸索中，把大方的豆制品演繹得淋漓盡致，將黃豆變換著花樣來“玩”，用自己的勤勞和智慧，將那一粒粒黃豆，制作成了豆腐、豆棒、豆豉、豆干、豆醬等等，遠銷省內外。

　　在這些豆制品中，光是豆干就分為無數種。按地域分，出名的就有六龍豆干、沙壩豆干、珠場豆干等；按做工分，出名的就有蕎灰豆干、堿水豆干、臭豆干、糍粑豆干等，它們都各具特色，享譽在外。

　　尤其是糍粑豆干，更是大方的著名小吃，做法是在豆干里夾上辣椒、醬油、蔥、折耳根等作料，再往豆干上裹一層糍粑，做成糍粑豆干。吃的時候，或用油炸，或用火烤，待其熟透膨脹之際，食之既脆且糯，又辣又香，既可欣賞糍粑的味道，又可吃出豆干的感覺，大方縣城的美食家們在制作大方菜譜的時候，把它稱之為“金包銀裹”。古人云：魚與熊掌不可得兼。在大方，糍粑和豆干卻能融合，讓食者同時咀嚼和擁有。

　　在所有的豆干中，我還是最懷念老家的炭火豆干。

　　老家的豆干做法和其他地方做法差不多，只是吃的時候加工方法不同。老家豆干吃的時候要用炭火烤，豆干在燒熱的炭火上烤熟后，用手撕作兩半，蘸上大方地道的辣椒面，就是人間的美味。一個在外地做事的朋友每次回老家的第一件事，便是約我出去吃炭火豆干！每次我們都是對著一斤燒酒、烤上一火豆干，海闊天空、不醉不歸，歸時夜也闌珊、酒也闌珊……

　　老家的炭火豆干不僅我們愛吃，有朋自遠方來，它也是一個不錯的待客選擇。

　　一次，大概是十多年前吧，記得已經很晚了，一個朋友在電話里說約了省里文化界的朋友來老家采風，請我推薦宵夜的小吃，我于是推薦了炭火豆干。我帶著朋友一行走進一個做豆干比較出名的人家，當炭火生起，我一邊用扇子扇著炭火，一邊翻烤著豆干時，豆干的香氣就在空氣中蕩漾開來。幾個前輩文明地用筷子夾取豆干蘸辣椒面時，我執意要他們像我一樣，用手抓起豆干撕開蘸辣椒面后送入口中。這樣的固執使大家不再拘束于自己文化人的身份，終于狼吞虎咽吃了起來，不僅吃出了風味，同時也吃出了氣氛，有幾個我不認識的年輕記者還伸手吆五喝六地劃起了拳。

　　一頓炭火豆干吃下來，大家不亦樂乎！

　　在大方，豆腐還被演繹成普通老百姓餐桌上的神奇，一道道用豆腐作為主料制作而成的菜肴遠近馳名，菜豆腐就是大方縣城鄉人家最喜愛和最擅長的美味。清人李宗昉在其《黔記》中說：“菜豆腐，入碎菜于豆汁成之；又一種名連渣菜豆腐；又有蕎灰豆腐，以蕎梗燒灰腌過宿，食之極嫩。”李宗昉曾在貴州做過幾年學政，大概是任上多次吃過，所以對其印象極深，便隨手把它記在了自己所編的這本書中，后來，《貴州通志·風土志》亦載入。

　　李宗昉所說的“連渣菜豆腐”，大方人稱之為“連渣鬧”。但連渣鬧和菜豆腐的區別，以前我一直傻傻分不清，后來才漸漸明白，簡言之，其實就是做的時候如果是豆腐多菜少，就是菜豆腐；反之，如果是豆腐少菜多，就是連渣鬧。在大方所有城鄉人家，凡逢年過節或有朋自遠方來，都要做上一鍋菜豆腐，蘸上一碗用大方皺椒和大方豆豉所制的辣椒水，就是用以慰勞自己或是款待親朋最好的美味。

　　大方縣城著名的豆腐名菜“騸雞點豆腐”、“圓子連渣鬧”等，就是在菜豆腐和連渣鬧的基礎上創新而來的。騸雞點豆腐還在全國、全省美食大賽上獲過獎。也因此，在大方縣城，只要是有騸雞點豆腐或圓子連渣鬧的餐館，人們不免呼朋喚友，大快朵頤，用一杯杯燒酒驅趕一天的工作勞累、驅趕因山城潮濕而帶來寒氣的同時，也聯絡著同事、朋友、親人之間的感情，使大方這個小城充滿著人情味。而今，不少大方特色的餐飲美食走出了大方，圓子連渣鬧、豆干火鍋、豆豉火鍋、騸雞點豆腐等。在貴陽觀山湖區一家叫“彝三叔騸雞點豆腐火鍋”的店，因為食材地道、工藝講究，一開業便空前火爆，據說2024年就接待了10多萬人次的食客，得到了貴陽人以及廣大游客的青睞。

　　也因此，回家吃豆干、吃連渣鬧，就成了千千萬萬在外游子一縷揮之不去的鄉愁……

　　前幾年，我看了中央電視臺《舌尖上的中國》這個紀錄片之后我就覺得，這個紀錄片的制作者沒有來大方拍攝豆制品，一方面，是大方人和大方豆制品的遺憾，但另一方面，也未嘗不是這個紀錄片和制作者的遺憾！

　　做豆腐靠的是水，水是豆腐的靈魂，沒有水，豆腐便不能成其為豆腐。

　　大方之所以能生產出獨步天下的大方豆制品，“無它，水耳。”大方一個老一輩的民俗專家這樣對我說。

　　說到水，就不能不說大方縣城的水井。

　　大方縣城有“烏蒙井城”之譽，據《大定縣志》等文獻記載，就有官水井、龍水井、斗姆閣、翰墨泉等九十九口水井。這九十九口水井水質不一，有“大水”和“小水”之分，“大水”可用來做豆腐、烤酒、泡茶或直接飲用；“小水”就只能用來熬糖、洗衣洗菜。

　　“一方水土養一方人。”我覺得，就是因了這九十九口井的“大水”、“小水”，才能供這個小城的人們做豆腐的做豆腐、煮酒的煮酒、熬糖的熬糖，不管日升日暮、云卷云舒，而用自己勤勞的雙手把小城生活變換得多姿多彩。

　　九十九口井，你閉上眼睛想一想，這該能養活多少人啊？

　　后來，父母沒有再做豆腐了，但大方卻因小時候父母為生活所迫所做的豆腐等豆制品，成為“中國豆制品之鄉”。

　　如今，走在大方縣城的大街小巷，隨處都可見在氤氳霧氣里做豆腐的人家和推著豆腐滿街叫賣的人。在這幅濃郁的世俗風情畫里，我又依稀看到父母在灶火前掌豆腐時的身影，依稀聽到那首“一顆豆子圓又圓，磨成豆腐買成錢。人人說我生意小，小小生意賺大錢”的兒歌。

　　我想，現在做豆腐賣的人們，應該是能夠賺到大錢了的吧！

　　作者簡介：胡凌，男，漢族，70后，貴州大方縣人，畢節市作協會員，現供職于大方縣紅十字會。