1948年1月30日下午5點17分，新德里比爾拉宅邸的花園小徑上，一位身披白布的枯瘦老人正走向祈禱臺。三聲槍響撕裂黃昏的寧靜，79歲的甘地捂著胸口緩緩倒下，鮮血浸透了象征純潔的棉紗。開槍的印度教狂熱分子高德西并未逃跑，反而高舉雙臂呼喊'印度母親萬歲'——這場震驚世界的刺殺，揭開了現代印度最撕裂的傷疤。

您可能聽說過甘地絕食逼退英國總督的傳奇，但未必知道這位'禁欲圣人'晚年竟要隨身攜帶山羊奶防身。就在遇刺前三個月，他曾在加爾各答用絕食平息教派仇殺，結果自己反被印度教徒罵作'穆斯林走狗'。刺殺當天清晨，貼身侍衛發現他床頭的《薄伽梵歌》里夾著未完成的詩句：'若我必須死于疾病，請讓病痛警醒世人...'

刺殺背后的恩怨要追溯到1947年8月15日。當尼赫魯在紅堡升起三色旗時，剛從孟加拉難民營回來的甘地卻把自己關在屋里紡紗。這位'印度獨立之父'始終反對印巴分治，曾在臨時政府會議上拍桌怒吼：'你們要把我的身體切開兩半嗎？'結果被激進分子在會場外高喊'甘地去死'。

真正點燃火藥桶的是當年9月的德里暴亂。十五萬錫克教徒和印度教徒沖擊穆斯林社區，甘地拄著拐杖站在暴徒面前：'除非踏過我的尸體'。這場面被美聯社記者拍下傳遍世界，卻讓極端組織'印度教大齋會'將他列入暗殺名單。該組織秘書長薩瓦卡曾公開說：'那個老頭每退讓一步，印度教就流一桶血。'

刺殺者高德西的成長軌跡堪稱時代縮影。他出身婆羅門家庭，卻在大學期間沉迷德國納粹著作，把《我的奮斗》當圣經。1944年加入國民志愿服務

團后，這個曾經的文學青年開始隨身攜帶鍍金手槍。最諷刺的是，他刺殺時使用的貝雷塔手槍，正是從被甘地感化的穆斯林軍閥手里購得。

行刑前的獄中訪談透露更多細節：高德西團隊原計劃在1月20日動手，因甘地臨時更改行程未果。他們甚至在比爾拉宅邸對面租下房間，用望遠鏡觀察了整整十天。行刑當天下午，本該站崗的錫克教警衛'恰好'被調去喝茶——這些巧合讓后世史學家懷疑有更高層級的陰謀。

血案引發的連鎖反應遠超想象。甘地靈柩途經的亞穆納河岸，五十萬民眾集體削發明志，鋒利的剃刀劃破手掌染紅河水。遠在倫敦的丘吉爾得知消息后，把威士忌酒杯摔在唐寧街地毯上：'我們失去了制約印度最好的剎車片。'最戲劇性的是，親手簽署死刑令的尼赫魯，二十年后自己女兒英迪拉也倒在了錫克教警衛槍下。

七十五年后再看這場悲劇，最吊詭的是兇手與被害者的'鏡像關系'。高德西在法庭上自辯時背誦《吉檀迦利》，甘地生前卻把泰戈爾這首名作批注得滿是涂改；兇手崇拜的希特勒早已自殺，而被唾罵的'懦夫'甘地，其肖像如今掛在聯合國大廳中央。或許正如甘地紀念館的解說詞所說：'子彈能殺死一個七十九歲的老人，卻打不穿穿越時空的思想。'

當印度總理莫迪在2022年將甘地遇刺日定為'殉道者紀念日'時，新德里街頭的年輕人在社交媒體上發起'非暴力挑戰'：上傳自己撿起垃圾或扶老人過街的視頻。這種黑色幽默般的傳承，或許正是對刺殺者最辛辣的嘲諷——他們用暴力抹去的，終將以更頑強的姿態重生。