一個73歲的美國華裔老太太，如今住在美國，早已退休安享晚年。

看上去再普通不過，卻沒人知道——這是陳凱歌的第一任妻子，也是建筑大師孫芳垂的女兒。

想不到吧？

丈夫是大導演，父親是名建筑師，自己還是世界頂級化工集團的高管和科學家。

這樣一個人，卻低調得讓人幾乎遺忘了她存在。

可她年輕時，真是光芒萬丈。

01

孫加林出生在北京，家里是標準的書香門第。

父親孫芳垂，設計了中央電視塔、首都劇院等地標，被稱為“站著的歷史”。

小時候聽父親講遠征軍的故事，看著他手繪建筑藍圖，一種自豪感從骨子里長出來。

可風平浪靜的生活，很快就被打斷。

那年父親因為“歷史問題”被關進牛棚，哥哥被下放，家里只靠30多元生活費撐著。

每天放學，孫加林都提著飯盒去看父親。

牛棚臟亂，父親身上常有淤青，那是被打的。

那時候，她學會了隱忍，也學會了倔強。

02

1976年，她進了北影洗印廠工作。

在車間里，她遇見了一個男青年。

他高高的，皮膚黑黑的，拎著扳手走來走去，是廠里的水暖工。

平時不怎么說話，總是一個人看書，還記筆記。

這個男青年叫陳凱歌。

兩人都是北京孩子，家境相仿，也都有過家庭動蕩的經歷。

孫加林寫的一首唐詩和一手好字，引起了陳凱歌的注意。很快，兩人就好上了。

陳凱歌追她，寫情書，還在信里抄詩。孫加林笑著說，“文藝得不行。”但心里卻認了。

那年冬天，兩人結婚了。

沒有彩禮，也沒辦酒席，只是在父親家9平米的小屋里，簡單鋪了一張床。

婚后沒多久，全國恢復高考。

孫加林做了個決定：先別要孩子，先考大學。

這個決定，改變了她的一生。

03

兩人白天上班，晚上復習。

陳凱歌第一年沒考上，第二年才如愿進了北影導演系。

而她，早早考入了北京建筑工程學院。

后來又去加拿大留學，拿下化工博士，還被杜邦公司以高薪聘請。

她做科學家，年薪幾十萬美金，住別墅，有司機，公司里是人人敬佩的女強人。

再回頭看當初那個洗印廠的小屋，恍如隔世。

可感情的裂縫也在慢慢拉開。

孫加林想讀書，想出國深造。

陳凱歌卻覺得，“你是女人，為什么非要那么拼？”

吵了一架后，她飛去了加拿大。

陳凱歌一頭扎進拍《黃土地》，幾個月沒寫一封信。

兩人聚少離多，越走越遠。

到了1986年，孫加林在溫哥華等著陳凱歌，而陳凱歌，卻已經有了新女友——洪晃。

這段婚姻，沒了。

離婚那天，沒有爭吵，也沒有眼淚。

只是一起吃了頓飯，把十年的情分，小心收了起來。

04

后來，陳凱歌三婚娶了陳紅，成了家喻戶曉的大導演。

孫加林再婚嫁了一個白人工程師，生了一兒一女，做了亞太區總裁，還給丈夫買了套房。

兩人的路，徹底分開。

陳凱歌拍《梅蘭芳》《霸王別姬》，拿獎無數。

孫加林做科研、管企業、養孩子，過自己的生活。

這些年，有人找她做節目，說想聊聊“陳凱歌的第一任妻子”這段過往。

她一笑：“都過去了，說這些干什么。”

父親孫芳垂晚年在北京去世，葬禮那天，她回國奔喪，安排得井井有條。

人說，她比很多男人還果斷利索。

親人問起當年的婚姻，她只說：“沒有誰對誰錯，人生本來就不可能兩全。”

是啊，年輕時要夢想，中年后要成就，老來只求安穩。

愛過，錯過，也活過。

05

現在的孫加林，不上熱搜，不談八卦。

早上在花園種花，下午和老伴散步，晚上給孫輩講中國故事。

她曾是陳凱歌的第一任妻子，也曾是杜邦公司的華裔高管。但這些身份加在一起，都不如一句話來得踏實——

“我是孫芳垂的女兒，是孫加林，我自己。”

如果人生可以重來一次，也許她還會選擇那條更難的路。

可正因為不怕走難路，才活成了真正的贏家。

婚姻也許失敗過，感情也許疼過，但人生，不只是一場愛情。

——有些人，離開了聚光燈，卻活成了最亮的星。