藝術與“空”的儀式

“當我第一次走進紅磚美術館的庭院，仿佛聽見空間在呼吸。”鹽田千春如此形容她與這座空間的初次邂逅。作為中國少有保有庭院結構的當代美術館，紅磚美術館不僅擁有東方園林的空靈節奏，也有著西方建筑的結構理性。這種文化與空間上的雙重折疊，恰與鹽田的創作身份產生了某種互文性的契合。

自 2001 年橫濱雙年展上，因作品《皮膚的記憶》（Memory of Skin）受到廣泛國際關注至今，她的作品與國際觀眾切身相遇二十余年。她從不描繪物，而是讓物自己說話，用紅線串聯起舊物、身體、記憶與失落，構建起一個高度詩性、卻具體可感的裝置宇宙。

此次在“靜寂之空”展覽并非巡回之作，而是為紅磚量身定制的全新呈現。自五年前初次與美術館聯絡，至籌備一年有余，鹽田從零開始，帶領自己的團隊與美術館工作人員在短短兩周內完成了這場浩大的布展工作。從藏地古門、廢棄長出樹根的老船、再到三塊中國古石，這些承載著時間的物件被策展人悉心挑選后，交由鹽田，以紅線、纖維、光纖、光與水的組合重新激活。“這是一場創作共鳴。”她坦言，“我只是那個把一切連接起來的人。”

《意識的蛻變》，鹽田千春，2025，綜合材料，尺寸可變

“靜寂之空”，紅磚美術館展覽現場，2025

這種“連接”并不意在愈合，反而是以一種更加剖白、更加開放的方式，去凝視每一道斷裂的縫隙。《通往靜寂之門》里，無數紅線穿越古老門庭，仿佛血管般突破墻體的肌理，撕裂物理空間的封閉，編織出一種不可見的能量流動。

《多重現實》中空蕩的連衣裙緩緩旋轉，其影子落在水面，如同靈魂在鏡面上起舞。這是一件關于衣服——即人類“第二層皮膚”的作品。衣服包裹著身體，而身體又包裹著靈魂。當身體消失，只剩衣裙，這是否仍是一種“存在”？鹽田不做回答，她只是令裙子旋轉——既不升，也不墜，如夢游者般游弋在肉身與精神之間。其間水的設置令人動容。

展覽現場

觀者站在一圈低矮水池之外，每一步都小心翼翼，不僅因濕滑，更因水面倒影中，自己與裙子影子的交匯時而重疊、時而分離，令人恍惚。“重新參與時間的流轉，與萬物相連。”鹽田說，“美術館在作品放進來之前是空的，但正因為這些承載記憶的物品的介入，這種空才得以具象。”

《多重現實》，鹽田千春，2025，綜合材料，尺寸可變

“靜寂之空”，紅磚美術館展覽現場，2025

藝術即時間的顯影術

鹽田千春的作品，是為“消失之物”搭建的紀念碑，也是無形之物的考古史。那些無人坐的椅子、空無一人的衣裙、被風吹動的纖維線，仿佛都在敘述同一件事：我們正在遺忘，而藝術是對抗遺忘的抵抗。

在《生根的記憶》中，一艘無法再動的船被移入展廳中央。它曾在野外被遺棄，船底穿出一棵樹，如今樹連根帶土被連同船體一同帶入美術館，作為作品的一部分。船原是為遷移而生的工具，如今卻因生根而“癱瘓”。但正是在這無法再動的狀態中，它獲得了一種更深遠的在地性：它不再是載具，而成為生命本身。

《生根的記憶》，鹽田千春，2025，紅繩、木船、土壤，尺寸可變

“靜寂之空”，紅磚美術館展覽現場，2025

對鹽田而言，物品不是“素材”，而是“被動的主體”。“我只使用舊物。”她反復強調，“我在意的是它曾經存在過，曾被觸碰、使用、記住。”她回憶起早期作品中使用過的鞋子與行李箱，每一個物件都承載著獨特的個體歷史。通過線的編織，這些孤立的記憶彼此纏繞，構成一個關于“集體缺席”的隱喻式宇宙。

這也延續到了《意識的蛻變》這件作品之中。在夢境般昏黃的空間里，白色蝴蝶在空中盤旋，一張床鋪靜靜置于中央。它是生命的始端與終點——“很多人是在床上出生的，也有人在床上死去。”鹽田將床比作“生命的器皿”，而每一次睡眠，“都是死亡的預演”。夢與現實的界限被模糊，意識在飛舞與沉睡之間蛻變，如同莊周夢蝶。

時間如何回到身體

作為一個生活在日本與德國之間的藝術家，鹽田千春始終在文化與身份的斷裂帶上工作。她說，“我本來想成為畫家，但在空間中我找到了我的語言——用線在空間中繪畫。” “線”的語言正是她面對流動、遷徙與不確定性時的回應。

線既是連接，也是分割；既是路徑，也是縫隙。這也解釋了她作品中的“普遍性”。她并不致力于將個人故事顯現于藝術中，反而選擇退居幕后，用簡潔卻深刻的形式讓觀眾產生自我代入。她說：“我不想再（刻意）講自己的故事，展覽里呈現的年表、影像、傳記已經足夠了。現在，我想用最純粹的裝置語言去表達我對世界的理解。”

《時間的回響》，鹽田千春，2025，黑毛線、石頭，尺寸可變

“靜寂之空”，紅磚美術館展覽現場，2025

這種“去個體化”的態度反而讓作品更具有共鳴力。“開幕當天看到了很多年輕人。為什么中國的年輕人喜歡我的展覽？”她在采訪中反問，“我感受到一種朝向未來的熱情，那是一種渴望被連接、渴望被聽見的狀態。”這也許正是鹽田作品中最動人的部分——它們不是在傳達一個觀念，而是為每一位觀眾保留了獨立閱讀的權利，一根線連著另一根線，一張椅子對著另一張椅子的空缺，一道門通向的不是空間，而是散落的每一個人。

“靜寂之空”不是一場雕塑展，不是一次裝置合集，而是一座呼吸的劇場。它的主題是“空”，它的線索是“線”，它的主演則是那些缺席的人與物。當觀眾在那些紅線之間穿行，看到自己的影子映在水面，感受到一股輕微的震顫時，便已成為這劇場的一部分。

鹽田千春手稿

離開這座失落的劇場時北京降溫大風，美術館磚墻外有樹根攀延，這場為缺席與無形之物而舉行的考古儀式還在進行著。或許我們終究無法定義什么是藝術，但在鹽田千春的空間中，我們可以確認：某種“連接”確實發生了。在那些靜默的紅線之間，在物件投下的光影交錯中，我們看見了自己——作為曾經失落的某種存在，又作為即將遺忘他人的目擊者。

而這，或許正是“空”最豐沛的表達方式。

《時裝男士》對話鹽田千春

時裝男士：您如何理解“物”的存在性？為什么堅持在作品中使用舊物？

鹽田千春：新東西沒有記憶。舊物上留有他人的痕跡，無論是椅子、衣服還是船，它們都曾承載某種生活。當我們觸摸它們，就像在觸碰過去。舊物在我看來是一種“被動的時間容器”，它們不再說話，但它們的沉默本身就是歷史。

時裝男士：在《意識的蛻變》中，您使用了床與蝴蝶這兩個意象，這件作品在夢境與現實之間擺蕩，您如何看待夢的創作力量？

鹽田千春：夢是一種超越邏輯的真實。有時候我們醒來，分不清現實與夢境。莊周夢蝶的故事正是如此。床，是人類夢開始與終結的地方。許多人在那里出生，也有人在那里死去。我認為每次入睡，都是一次死亡的預演。而夢，就是在這個預演中浮現的靈魂試圖溝通的方式。

時裝男士：在跨文化的生活與創作環境中，您如何看待“藝術與文化歸屬感”？

鹽田千春：歸屬感是一種正在發生的過程，它不是一個結果。我并不把自己限定為某個文化背景的藝術家，而是始終處于尋找的狀態。我的作品也一樣，它們從不提供答案，而是制造提問的空間。你從哪里來？你要去往何處？這或許永遠沒有答案，但正因為沒有答案，我們才不斷創作。