2009年，汶川地震一周年后，范儉導(dǎo)演拿著攝像機(jī)，來到了都江堰，尋找那些因?yàn)榈卣鸲オ?dú)生子女的家庭，先后創(chuàng)作了 《 活著》、《十年，吾兒勿忘》 等紀(jì)錄片作品，而聚焦兩個(gè)在地震中失去孩子家庭的 《兩個(gè)星球》 是這個(gè)系列的最新一部作品。

《兩個(gè)星球》今日于愛奇藝上映，歡迎大家觀影支持。汶川地震17年，勿忘。

凹凸鏡DOC曾在西寧專訪 《兩個(gè)星球》 導(dǎo)演范儉及攝影師薛明，聽他們講如何完成這個(gè)持續(xù)多年拍攝制作的川人故事。

第15屆FIRST影展《兩個(gè)星球》露天放映現(xiàn)場

范儉

FAN JIAN

畢業(yè)于武漢大學(xué)及北京電影學(xué)院，現(xiàn)居重慶。范儉導(dǎo)演創(chuàng)作紀(jì)錄片逾二十年，作品旨在為時(shí)代留切片，為歷史留存照。他拍攝詩人余秀華的作品《搖搖晃晃的人間》獲得2016阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)主競賽評委會獎(jiǎng)等多個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)，范儉在2018年獲邀成為美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院會員，參與奧斯卡紀(jì)錄片評選工作。2024年，范儉的第一本非虛構(gòu)著作《人間明暗》出版發(fā)行。

汶川地震時(shí)間迷霧里，《兩個(gè)星球》重構(gòu)塌陷的記憶

采訪：張勞動、何佳穗、小nine

編輯：歐陽卓群

凹凸鏡DOC：我看您的作品《活著》是在2011年，《兩個(gè)星球》作為《活著》的延續(xù)，昨天在西寧與觀眾們見面，之前的片名叫做《愛過》，后來改名為《兩個(gè)星球》，這個(gè)片名是怎么確定的呢？

范儉：是在剪輯當(dāng)中逐漸去調(diào)整的，《愛過》跟《活著》是一個(gè)類型的片名，還是在家庭關(guān)系、家庭情感的范疇里面，但是，我覺得這個(gè)影片，是可以從家庭關(guān)系和情感范疇里跳脫出來的，我就在素材里看到冉冉（影片中的高小冉）指著那個(gè)月亮，說：兩個(gè)星球，我就被這句話給迷住了，我覺得她脫口而出的這個(gè)詞，特別的浪漫。

加之那時(shí)已經(jīng)剪輯了快一年，我們慢慢找到了一些方向，不再只是想在家庭敘事的范疇里去發(fā)展，而是想把它提升到對于生命的哲學(xué)，更高的維度去思考。

而《兩個(gè)星球》是契合了我們對這個(gè)維度思考的非常有意思的表達(dá)方式，“兩個(gè)星球”可以指代很多不一樣的生命形態(tài)，處于不同的時(shí)空下，相互的呼應(yīng)、碰撞。

“兩個(gè)星球”，你也可以理解為兩個(gè)宇宙或者兩種平行生命，可以去產(chǎn)生各種各樣的理解，我也不想去封閉觀眾對它的讀解和理解，它不只是家庭敘事，它是關(guān)乎生命，關(guān)于更高層面的理解。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》中文版海報(bào)

凹凸鏡DOC：我看到《兩個(gè)星球》的片名，我想到的是，陰陽兩隔的星球。

2008年汶川地震的時(shí)候，您沒有直接第一時(shí)間去震區(qū)拍攝，而是隔了一年，選擇震后失獨(dú)再生育的題材，當(dāng)時(shí)有多少樣本，最后聚焦在祝家和高家這兩個(gè)家庭呢？

范儉：樣本最初大概有五、六家，從2009年開始拍，記錄得比較久的有三家，那三家可能拍了兩年左右的時(shí)間，當(dāng)然其中拍的最多的還是祝哥和葉姐一家。

到了2017年，我和薛明合作《十年，吾兒勿忘》，又新拍了幾個(gè)家庭，那些家庭也是我很早認(rèn)識的，在那個(gè)地方，失獨(dú)的家庭非常多，但是，很多人不愿意被拍攝，你不花過多的時(shí)間和心力去跟他們交往的話，人家不可能把這些故事敞開讓你記錄的，這樣的紀(jì)錄片需要這么長時(shí)間拍攝是有原因的。

我覺得大災(zāi)難對人的影響非常之長，就像《唐山大地震》那部電影，它講的是唐山大地震過去了得有二三十年之后，心理意義的余震還是存在的，那汶川大地震更不必說，它造成了很多家庭的悲歡離合和變遷。

而且，失獨(dú)家庭的孩子成長一定會有很多的問題，大概是這么一個(gè)脈絡(luò)。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：您之前接受采訪時(shí)說，祝哥把葉姐背到火車上的那個(gè)鏡頭沒有拍到，特別遺憾，這是不是您和攝影師薛明合作的一個(gè)重要原因，需要再有一個(gè)攝影師去快速的把您的想法來實(shí)現(xiàn)？

范儉：對，一個(gè)人拍確實(shí)是很多麻煩，就是你來不及做反應(yīng)，這個(gè)事情已經(jīng)過去了，到了2017年開拍《兩個(gè)星球》的時(shí)候，薛明作為本片的攝影師和我合作，在這之前我們倆拍了《搖搖晃晃的人間》，比較默契。

從2017年我們拍《兩個(gè)星球》，在團(tuán)隊(duì)方面，沒有那么多的后顧之憂了，我們有攝影師薛明，錄音師臧妮，我自己還要做副機(jī)位，有的時(shí)候會雙機(jī)位拍攝，我們也有助理，總而來說，不會那么手忙腳亂了。

凹凸鏡DOC：薛明老師，和范儉導(dǎo)演合作之前，有沒有拍攝過地震題材的紀(jì)錄片呢？和范導(dǎo)合作您覺得他身上有和別導(dǎo)演不一樣的氣質(zhì)嗎？

薛明：有一部范儉擔(dān)任總導(dǎo)演的，關(guān)于地震重組家庭的電視系列紀(jì)錄片。

因?yàn)榉秾?dǎo)本身也是一個(gè)攝影師，即是導(dǎo)演又是攝影師，在攝影方面我們兩個(gè)就非常的默契。

《兩個(gè)星球》里邊，雙機(jī)位拍攝的場景特別多，他一看我在拍這個(gè)角度，他就知道他要拍哪個(gè)角度，我一看他在拍什么，我就知道我要拍什么，我們在現(xiàn)場基本上溝通的非常少，就這機(jī)器一拿起來，大家就知道要拍什么，我們拍的東西基本上不會重復(fù)，而且我們拍的東西還不是某種意義上那種正反打，他拍的永遠(yuǎn)是我拍不到的東西，在現(xiàn)場我們兩個(gè)配合的是非常默契的。

我作為一個(gè)攝影師，在現(xiàn)場是一種特別輕松的創(chuàng)作氛圍，導(dǎo)演要什么東西我是非常清楚的。 范導(dǎo)提前會告訴我他要一個(gè)什么樣的感覺，有的時(shí)候在現(xiàn)場，他能把關(guān)鍵詞給提出來，我在現(xiàn)場就是按照這個(gè)關(guān)鍵詞，按照他要的這種感覺來拍攝， 這樣就導(dǎo)致了我們的素材量非常少，就是說我們兩個(gè)雙機(jī)位，每天的素材量是在一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)挺重要的，因?yàn)槲铱醋帜蛔詈蟪搜γ骼蠋熯@樣的職業(yè)紀(jì)錄片攝影師以外，還有李丹楓老師做聲音處理，紀(jì)錄片除了表達(dá)內(nèi)心以外，他的技術(shù)也很重要。那這個(gè)團(tuán)隊(duì)是如何建立起來的呢？

范儉：這個(gè)團(tuán)隊(duì)的建設(shè)是挺長期的積累，是對全球的紀(jì)錄片工業(yè)化體系，慢慢了解到的。從《活著》之后才開始的，既然我并不是最好的攝影師，那我可以找更好的攝影師來參與，導(dǎo)演很多時(shí)候并不能夠剪輯好自己的片子，我們需要找專業(yè)的剪輯師來合作。我跟馬修合作比較久，我們的私交也非常好，導(dǎo)演跟剪輯師的工作時(shí)間是很久的，可能需要長達(dá)一年半載，而且一個(gè)影片最終出來的氣質(zhì)，在很大程度上是有剪輯師的氣質(zhì)在里邊的，《兩個(gè)星球》就有臧妮的氣質(zhì)在里面，這部片子主剪輯師是臧妮，馬修參與了影片的精剪。

這個(gè)片子形態(tài)很怪，一開始是敘事的電影，到了一個(gè)多小時(shí)之后慢慢的敘事就弱了，變成了一個(gè)比較散文狀態(tài)的，到了最后20分鐘就比較飛起來了，就有點(diǎn)這種超現(xiàn)實(shí)的，或者其他的東西，跟前一小時(shí)差別很大的一個(gè)電影。

而且我們也不想把它類型化，《活著》是一個(gè)典型的敘事電影，我不想剪成那樣，臧妮也不想。就想有不一樣的一種剪輯上的嘗試。

凹凸鏡DOC：或者是對于你的創(chuàng)作上一種突破。

范儉：對。在很大程度上要剪輯師來幫忙，導(dǎo)演很多時(shí)候是非常主觀的去面對所有素材，我們需要表達(dá)到一個(gè)更高的維度里面，錢孝貞老師給了很多的指導(dǎo)意見，然后就是丹楓，丹楓（制作）的聲音，我覺得做的特別好，尤其是他做了很多聲音設(shè)計(jì)的部分，一個(gè)是片尾的那個(gè)呼吸聲，那個(gè)是讓我覺得非常驚艷的部分，這是我完全沒有想到的。

當(dāng)超現(xiàn)實(shí)到來的時(shí)候，黑白影像部分，他做了一點(diǎn)讓人產(chǎn)生幻覺的聲音，這是他做了一番設(shè)計(jì)搞出來的。還有一些細(xì)節(jié)，我都覺得這些聲音是加分的。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：我覺得可能最高的境界是，他沒有刻意地把聲音做得特別搶戲。

范儉：就應(yīng)該做到這個(gè)水準(zhǔn)，就應(yīng)該有一整套的聲音設(shè)計(jì)理念要貫徹的。

我從一開始就想就是跟丹楓就約好了，因?yàn)椤稉u搖晃晃的人間》也是他做的，提前一兩年都約過了的。

凹凸鏡DOC：臧妮是聯(lián)合制片人，還是剪輯師。

范儉：她還是司機(jī)，妮子在我們劇組里頭，那真的是一個(gè)很全能的。

薛明：她也是這個(gè)片子的錄音師、剪輯師，還是我們的生活制片。其實(shí)我們劇組里頭一個(gè)人干了好多活，就是包括我的助理，有的時(shí)候還會擔(dān)任司機(jī)，范儉自己還拷貝素材，DIT的工作是他來做。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：我問了一個(gè)成都來的朋友，她說地震的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是幼兒園大班，只記得當(dāng)時(shí)突然午休被叫起來，小朋友集中在一起，爸爸趕緊把她接回去，其他都沒有記憶了。

范儉： 這讓我從一個(gè)角度去理解這個(gè)歷史的書寫和記載的問題。

如果說你沒有比較獨(dú)立的創(chuàng)作者去記載和書寫這段歷史，這段歷史很有可能會被淡忘，我們官方的書寫是一種官方的語言，我們都知道的那個(gè)調(diào)子，關(guān)于汶川大地震的民間影像資料是很多的，紀(jì)錄片也挺多的，但是這些作品去怎么抵達(dá)這些年紀(jì)比較小，對這個(gè)大災(zāi)難沒有印象的人，這個(gè)其實(shí)是個(gè)挺有趣的問題。

如果他的未來，看不到這么多的紀(jì)錄片，他對這個(gè)歷史的建構(gòu)就成了一個(gè)問題。

凹凸鏡DOC：可能就只是歷史書上的一行字，眾志成城抗地震，多難興邦之類的語言。

范儉：那恰恰也印證了我們的工作是有意義的，至少在歷史的這個(gè)一個(gè)側(cè)面的書寫。而且是從這樣一些人物來去書寫它，我覺得還是有意義的。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：影片開頭是有幾處畫幅的變化，為什么沒有統(tǒng)一說做成16:9？

范儉：我們的影片有三種畫幅，而這個(gè)這三種畫幅是遞進(jìn)變化的。

影片整體就是2.39:1的這個(gè)畫幅，之后就是那個(gè)地震和手機(jī)影像，都是4:3的，就4:3的畫幅，它有年代感，以及它有它那個(gè)資料屬性的， 2009年我開始拍《活著》的那些素材，又是16：9的，那時(shí)候的設(shè)備也是那種攝錄一體機(jī)的，到了2017年之后我們開始拍，我們從一開始拍的時(shí)候就是按2.39:1來去拍的，我跟老薛也商量了一下，我說我想呈現(xiàn)一種年代感的變化，而這種年代感在銀幕上它實(shí)際上是逐漸變寬的，逐漸會有個(gè)變化的，這個(gè)年代會逐漸有一個(gè)展開的過程。

想實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)過渡和變化。

凹凸鏡DOC：薛明老師是中國第一批用單反拍紀(jì)錄片的人，還是比較喜歡嘗試。這次跟范儉導(dǎo)演合作的時(shí)候，比如說在拍攝比例，還有就是格式上面是不是有一些探討，為什么沒有繼續(xù)延續(xù)16:9，還是說還是說叫2.39，是更電影感一點(diǎn)？

薛明：當(dāng)然，用寬幅拍攝的時(shí)候，其實(shí)對攝影來說考驗(yàn)挺大的，構(gòu)圖很麻煩。舉個(gè)例子，一個(gè)大人一個(gè)小孩，你要拍一個(gè)全景的話，那是非常難構(gòu)圖。當(dāng)然如果你要用寬幅的話，對你鏡頭的這個(gè)鏡頭組來說也是一個(gè)考驗(yàn)，你從片中能看出來，我們可能廣角用的特別多，就是25這個(gè)焦段用的是非常多的，你用這個(gè)鏡頭，第一個(gè)要保證它的畸變要最小。

我們盡量很多東西都是帶著關(guān)系拍，不是說是單獨(dú)拍一個(gè)特寫，我們拍特寫的時(shí)候，我們要考慮這個(gè)它的背景是一個(gè)什么樣的東西，它的景深到底該用多大的一個(gè)光圈。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：它和劇情片不一樣，劇情片攝影師可以有時(shí)間考慮用哪個(gè)鏡頭，紀(jì)錄片攝影師要第一時(shí)間做決定。

薛明：拍攝主要用的攝像機(jī)是佳能的C200，我們用的是14毫米、25毫米鏡頭，這兩個(gè)頭用的是最多的，這兩個(gè)頭都是電影頭，相對比較輕便，但是我們其實(shí)拍的是RAW格式，素材管理是非常大的一個(gè)事，可能目前在在紀(jì)錄片里頭很少有人用RAW格式來拍紀(jì)錄片。

范儉：我覺得RAW不RAW的倒不是多重要，只是想更好的給后期一些調(diào)色空間和可能性。

凹凸鏡DOC：薛明老師您最喜歡拍什么類型的紀(jì)錄片呢？

薛明：題材其實(shí)大部分來說還是家庭題材為主，社會題材和家庭題材為主。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：技術(shù)問題問完了，我們問些內(nèi)容方面的問題，范儉導(dǎo)演，片中有拍攝對象喊你干爹，因?yàn)槲铱吹健痘钪防锩嬉灿懈呒遥歉呒以凇痘钪防锩娌⒉皇呛芏唷?/p>

范儉：記錄冉冉是從4歲的時(shí)候開始，從4歲那時(shí)候我們沒有拍，只是我們在那個(gè)醫(yī)院里遇見了而已，但我們沒有接著去跟拍人家。2017年開始拍的時(shí)候，冉冉可能11歲了。

凹凸鏡DOC：已經(jīng)出落得亭亭玉立了。

范儉：這兩個(gè)家庭是兩種調(diào)性，祝大哥那個(gè)家庭，主要是我們側(cè)重了父子關(guān)系的刻畫，那高姐這個(gè)家庭我們側(cè)重了母女關(guān)系的刻畫。

其實(shí)在祝大哥那個(gè)家庭，媽媽跟兒子也有復(fù)雜的關(guān)系。

在這個(gè)家庭里，我們好像看到父子關(guān)系比較有點(diǎn)緊張，其實(shí)孩子不怕爸爸，媽媽有的時(shí)候比爸爸還兇，管得比較嚴(yán)。

當(dāng)然有個(gè)別觀眾也擔(dān)憂這個(gè)孩子看了之后，在影片里呈現(xiàn)得爸爸對孩子好像很不認(rèn)可，孩子將來看了，會不會有心理上的影響，我覺得不會，因?yàn)槠鋵?shí)這個(gè)孩子不太怕他的爸爸，或者說爸爸在這個(gè)家庭里面并不是一個(gè)特別強(qiáng)悍的角色，而且隨著時(shí)間的推移，它會變得越來越弱。

這種父子關(guān)系，我昨天闡述，在螺旋式的變化，不是說一下子兩年就變好了，他又繞回去了，但即便他繞回去，這個(gè)父子的力量變化也是已經(jīng)變化了。

他們的這種轉(zhuǎn)圈是一種螺旋往另外不同的方向在轉(zhuǎn)圈，并非是回到那個(gè)原點(diǎn)。這就是我想講的一個(gè)內(nèi)容。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：小女孩那邊，我覺得還是挺挺陽光的，有一些包括他有一段鏡頭是她拿手機(jī)拍的。

范儉：手機(jī)是我給了冉冉的手機(jī)，給她手機(jī)是也是因?yàn)槠鋵?shí)冉冉非常的害羞，在我們拍的時(shí)候，她很多時(shí)候有點(diǎn)躲，或者說不太說話，但是她有的時(shí)候也會跟我們?nèi)セ拥猛茫绕渌^生日那天，她就主動地給老薛遞蛋糕，但大多數(shù)時(shí)間她比較沉默，我就希望能夠拍到她內(nèi)心的東西，我也不想用很直白的采訪方式。

我在給她手機(jī)之前，我也發(fā)現(xiàn)了她喜歡拍東西，她有的時(shí)候會用爸爸手機(jī)拍點(diǎn)小東西，我就說那個(gè)暑假你就拍吧，這手機(jī)就給你了，你就隨便拍。

后來我就看冉冉拍的素材，是一些我們不會去拍的東西，你可以說絕大多數(shù)都是很浪漫的，她有大量的對自然的細(xì)微的觀察，那些動物，那些植物，她會拍很多晚霞，拍很多月亮，還有閃電。另外一個(gè)星球的是她的世界，在這些影像里就是她的內(nèi)心世界。

凹凸鏡DOC：我突然想到冉冉去世的姐姐也是喜歡拿手機(jī)拍攝視頻的，感覺剪輯上，前后有這個(gè)呼應(yīng)。

范儉：姐姐也拿手機(jī)拍，說我喜歡雪，拍著拍著說，我喜歡冬天。確實(shí)有這個(gè)呼應(yīng)。

凹凸鏡DOC：奶奶在說：512那天下了一天的雨，她在說的時(shí)候，我感覺特別像《百年孤獨(dú)》的情景，其實(shí)人的記憶真的就模糊掉了。我現(xiàn)在也不記得512那天，是下了一天雨嗎？我都不記得了。

范儉：這是我們這是我們影片里暗含的一個(gè)對于時(shí)間的表達(dá)，到底時(shí)間是什么？或者說對一個(gè)時(shí)空觀的表達(dá)，你發(fā)現(xiàn)就是對于很多人來說，時(shí)間不是線性的，或者說時(shí)間不是均勻的，時(shí)間很多時(shí)候是在我們的記憶里它要么被扭曲了，要么是塌陷的，有一些記憶它會非常非常的強(qiáng)，變得非常非常的具體。

就像那場雨， 十年之后，二十年以后，她還會就記住了那場雨，關(guān)于那場災(zāi)難的天氣，那場災(zāi)難天氣可能多變了幾次，她只記得大雨一直下，她們對時(shí)間的這個(gè)留存，尤其是它是非常的主觀的，包括祝哥，他到了一定時(shí)間點(diǎn)，他就回憶起5月13號的凌晨，明明還答應(yīng)了女兒，而且他會所有的細(xì)節(jié)都會冒出來，全部的細(xì)節(jié)都會回到他的腦海里。

他會把那一天的時(shí)間放的特別特別的大，但是那之前之后的很多事情他可能也記不清楚了，人就是這個(gè)樣。我們片子里對時(shí)間的強(qiáng)調(diào)也是，我們片子里所謂的水，很多時(shí)候，上面都是有霧的，對于時(shí)間的線性我們認(rèn)為是不確定的。時(shí)間一定是線性往前嗎？

我們不想讓大家有一個(gè)確定的答案，這團(tuán)霧氣本身就是一種你看不清楚的東西，包括對時(shí)間的認(rèn)知。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：片子里有好多關(guān)于水的鏡頭，前面水的作用是把那個(gè)孩子的遺物扔到水里，就是相當(dāng)于忘掉， 但實(shí)際上水不斷重復(fù)都在講的是記憶的流逝， 我覺得這個(gè)水的意境穿插的很美。

范儉：那么這些現(xiàn)在你看到的大量有霧的水能夠有很多很多的讀解和表達(dá)，那么最容易想到的讀解， 它除了時(shí)間的這種東西，它就是對家庭關(guān)系，對這些人的未來，對這個(gè)孩子的未來，那種不確定性，在這團(tuán)迷霧里面，包括他們自己可能也從出生到長大都是在這種有點(diǎn)迷霧的一個(gè)狀態(tài)下，在尋找自己。

我們從剪輯一開始就在構(gòu)建，他們是生活在水邊的，這個(gè)城市有好多條河流和支流，構(gòu)建一個(gè)人的這種居住環(huán)境和水的關(guān)系。

凹凸鏡DOC：拿著攝像機(jī)進(jìn)入到拍攝對象家里，會不會勾起家庭的痛苦回憶呢？

范儉：不會，對他們來說，我們就不只是個(gè)拍攝的存在，首先這就不是個(gè)拍攝的存在。

我就不是一個(gè)導(dǎo)演，對他們而言，我跟他們就像一個(gè)親戚一樣，就像走親戚的感覺，這是我們積累了十多年之后建立的一種關(guān)系，他沒有把我當(dāng)成一個(gè)導(dǎo)演。

我跟你說一個(gè)有趣的事情，剛才你提到了最開始的這個(gè)祝哥的，講這個(gè)地震的內(nèi)容，用的都是《活著》里的一些素材，但是使用的方法跟《活著》完全不一樣，如果你要想去對比的話，即便是同一個(gè)段落，比方說生孩子這個(gè)段落剪輯方式跟《活著》完全不一樣，你可以對比一下哪種剪輯更好，但是我覺得臧妮現(xiàn)在剪的這個(gè)更好。

比方說在生孩子那個(gè)段落里面，基本上用了很長的一個(gè)鏡頭來呈現(xiàn)這個(gè)孩子從媽媽的肚子里出來的，是很長很長的一個(gè)鏡頭，在《活著》里面被被剪開了的，她是完整地重新看了一遍素材，建立了一套自己的一個(gè)認(rèn)知的思路之后，重新來剪，她有一套新的，包括我們在《活著》里面這個(gè)葉姐生了一個(gè)兒子，我們最后的結(jié)尾是祝哥看著女兒的照片就哭了，直接就哭了，但是在現(xiàn)在的這個(gè)版本不是這么用的，是他看著兒子在那，他那種表情就是哭笑不得，非常豐富這樣子。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：那您怎么理解這種所謂的生命的輪回？

范儉：我現(xiàn)在已經(jīng)從另外一個(gè)維度去理解，我是從時(shí)間的維度去理解的，他們從一開始要生小孩，這樣一個(gè)行為本身，就是他們在處理他們的時(shí)間感，只有把他們對于時(shí)間的這種感覺處理好了，他們才能夠建立起來他們存在的意義。

本質(zhì)上來說是這樣的，他們要生一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)是為了想要輪回到那個(gè)孩子再回來，所以那個(gè)孩子再回來意味著什么？

意味著他們的生命的那個(gè)體驗(yàn)，倒退到十年前的那個(gè)生命體驗(yàn)，是希望生命的體驗(yàn)后退，而不是往前，也就是說他們希望回到地震以前的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

凹凸鏡DOC：就是沒發(fā)生過，其實(shí)是最好的。

范儉：這一個(gè)災(zāi)難沒發(fā)生過，我們一切如常是最好的，這是他們要處理他們的那個(gè)生命一種方式，所謂的生孩子實(shí)際上是這樣，我是來這么理解的，就產(chǎn)生了這個(gè)希望，如果不是這樣來理解的話，如果他就是生一個(gè)新寶寶，就是一個(gè)跟過去徹底不一樣的，這在西方會是很正常理解，但對于他們來說是不可以的，所以在不同的文化之下，人們對時(shí)間的概念是不一樣的。

如果老祝和葉姐不這么來處理他們對生育和時(shí)間的理解，他們后面的生活就很難辦，很難過，因?yàn)槲乙惨娺^別的沒有生下來小孩的女人，在都江堰，就過得很萎靡，后面她們的生命就停滯了，家庭關(guān)系也變得很微妙，每次看上去都比較憂郁，她的生命就卡在那了。

紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》劇照

凹凸鏡DOC：別人都已經(jīng)重新開始了，她可能還停留在痛苦之中。

范儉： 生育行為本身也是一個(gè)建構(gòu)自我的一個(gè)行為，每個(gè)人都需要建構(gòu)所謂的自我，當(dāng)然這里面就有女性議題 。

她生下來孩子之后，她的自我重新建立了，孩子失去了，同時(shí)她的自我的很重要的一部分也沒有了，所以是這么一個(gè)很內(nèi)在的一個(gè)意義。

雖然生下來這個(gè)兒子，并不是他們最想要的女兒，他們覺得沒有輪回，但是這個(gè)孩子長大以后，他們左看右看這個(gè)男孩，還是覺得跟女兒很像，確實(shí)像。

葉姐半夜摸著兒子的手，感覺就像是女兒的手，所謂時(shí)間的循環(huán)實(shí)際上是存在的，只是他們沒有去強(qiáng)烈地感受到。

總而言之我拍的這個(gè)影片超出于這個(gè)家庭關(guān)系的。

凹凸鏡DOC：這個(gè)主題還會繼續(xù)拍嗎？

范儉：地震后的這些家庭我還會繼續(xù)拍，我每年都會去。我是有第三部的計(jì)劃，但是也要看兩個(gè)家庭是否仍然愿意一直被拍，尤其是孩子長大以后會是什么意愿，我們也要到時(shí)候等等看。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活

長按或掃碼關(guān)注