曹姨，這位和我隔著十竿子都難打著的遠房表叔的表親戚，在國慶期間不知從哪弄到了我的聯系方式，熱情滿滿地要幫我介紹對象。她口中的男方，正在北方某名校讀博，被描述得威武英俊。

可一見面，我就差點笑出聲。曹姨口中 “威武英俊” 的形容，實在讓人不敢恭維。眼前的他，身高一米六四，體重九十公斤，皮膚黝黑，眼睛細小，乍看之下，竟隱隱有幾分武大郎的模樣 —— 當然，若較真起來，還是要比武大郎英俊威武些。

“美女真漂亮，化妝了？” 他突如其來的問題，瞬間讓氣氛陷入尷尬。出于禮貌，我輕輕點了點頭。

“美女可知最早的胭脂水粉是誰發明的？” 見我一臉疑惑地搖頭，他立刻開啟了 “學術模式”，“我是學歷史的，對這方面最清楚。最早的胭脂水粉是商紂王發明的，就是那個發明炮烙、蠆盆刑罰的暴君。紂王用紅藍花汁加工制成胭脂，女子在上胭脂前，先用白粉涂臉，然后把胭脂膏在手心調勻，拍打在臉上。胭脂除了涂臉，還能做口紅。這些知識，李時珍在《本草綱目》上也有記載……”

他講得眉飛色舞，配合著夸張的肢體動作，絲毫沒有停下來的意思。我實在忍不住，打斷道：“你可真博學！”

“過獎了。” 他愣了一下，緊接著拋出一個讓人猝不及防的問題，“忘了一個很重要的問題，請問你高考考了多少分？”

我沉默不語，他卻笑了：“不好意思，可能傷你自尊了。我考了 626 分，讀了有名的‘211’，然后保研、讀博，一路順風順水。我還打算出一本書，叫《三國名人私生活研究》……”

“我感覺肚子空空的，想吃點東西了。” 我再次打斷他，眼神望向路對面的西餐館，心里盤算著如何結束這場煎熬。

他看了看表，一本正經地說：“十一點不到，距午餐時間還差一小時，有規律的飲食習慣才有利于身體健康。保持一些饑餓感，能讓人頭腦清醒、精力充沛，工作效率也會更高……”

“我現在不工作，不用考慮效率問題。” 我不再理會他，徑直朝著西餐館走去。

他邁著兩條小短腿緊跟其后：“西餐有什么好吃的？從歷史發展角度看，刀叉是野蠻人用的工具，筷子才是文明的象征。從文獻記載來看，筷子應該是商代最早發明的……”

“我并沒有說吃西餐。” 我心里憋著股勁兒，倒要看看他肚子里還藏著多少 “學問”，轉身走進了一家品茗屋。

“喝茶好啊，中國古代就有茶壽之說，茶壽代表一百零八歲。‘茶’字上面，‘艸’字頭分開是兩個十，中間和底部可拆成八十八，加起來正好是一百零八。對了，野史上說，慈禧太后喜歡喝茶，你知道老佛爺喜歡喝什么茶嗎？” 他扶了扶瓶底厚的眼鏡，神情嚴肅，“這完全可以作為一個專業學術問題去研究。”

我強忍住笑意，默默搖頭。他卻滔滔不絕：“慈禧太后喜歡喝綠茶，喝日照綠茶，日照綠茶有清熱、消食、清腸等作用……”

我在靠窗的方桌前坐下，他也跟著坐在對面。古色古香的方桌上，“寧靜致遠” 四個黑色行書大字格外醒目。

他盯著桌面，搖頭晃腦地感慨：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。孔明先生說得好啊，可惜先生身患高血壓，還伴有嚴重痔瘡。” 說著，他撅起屁股，將冬瓜臉湊到我面前，神神秘秘地說：“這是我最新的研究發現，千萬不要告訴別人……”

我滿心厭惡地起身，望向窗外，一個騎電摩的青年疾馳而過。

“博士先生，請問你怎么看‘鬼火少年’的問題？” 我突發奇想，想看看他的反應。

“鬼火少年？這不是我的研究范疇。再說了，都二十一世紀了，怎么還這么迷信，還相信鬼火……”

我再也繃不住，放聲大笑。

“高論，不愧是博士水平。我還有個問題，TikTok 在漂亮國被封殺，你對漂亮國這種做法怎么看？”

“我說過，這不是我的研究范疇，我研究的是中國古代歷史，尤其是魏晉南北朝歷史……” 他回答得斬釘截鐵，理直氣壯。

“我們到此為止吧，不見！” 我抬腳向門口走去。

走到門口，我回頭看向呆愣在原地的他，補上一句：“忘了告訴你，我高考成績 666 分，讀的是南方一‘985’名校！”

“什么，666 分，‘985’名校？女皇級別啊！武則天啊，日月當空 —— 曌啊，怪不得和我‘不見’了……”

身后，是他一連串荒誕又可笑的分析論證。