韓羽

(1931—)

中國著名畫家、評論家、漫畫家

山東聊城人

當代老一輩藝術家

現任河北省文學藝術研究會名譽會長

反常合道

讀齊白石的畫，最快意者莫過于一驚一乍：“嘿！竟然還可以這么畫哩。”

比如《秋聲》，個頭大小一模一樣的兩個蛐蛐緊緊并排在一起。誰敢這么畫？我連想都沒想過。因為畫畫兒的人都知道，畫中的形象最忌“重復”，如是一個樣兒，就成了《祝福》里的祥林嫂叨念阿毛了。

齊白石 秋聲 紙本設色

再看雞雛，《玉米雛雞》中的兩只小雞不也個頭大小一模一樣地緊緊并排在一起。齊老先生一而再之，情有獨鐘乎？

實際上蛐蛐或是小雞曾否緊緊并排在一起過？誰也沒有留過心。忽然從畫上看到了，能不多瞅上幾眼，能不思忖思忖，作畫最忌諱的“重復”，在這兒反而逗人玩味，真真吊詭也。

齊白石 玉米雛雞 紙本設色

畫畫兒干什么，依我說畫畫就是“玩”，是盡情盡興地“玩”，是物我兩忘地“玩”，是充滿了愿望與想象地“玩”。可以推想，齊老先生也是以“玩”的心態作畫，比如他拿畫筆引逗那蛐蛐那小雞，靠近些，再靠近些，像一對親密的小伙伴多么好，以此愿望之小生物，赤子之心也，而“緊緊并排在一起”不亦“親密無間”乎。

發乎筆端者，雖不是真實的事（蛐蛐、小雞不可能有孩子一樣的心思），但一定是真情的事（“緊緊并排在一起”定當意味著“親密”）。有悖于事理，卻合于情理，變無情為有情，點鐵而成金，其蛐蛐、小雞乎。

作畫有三要，直觀感覺，悟對通神，表述。前兩點略而不談，只說“表述”。就《秋聲》《玉米雛雞》來看，確切地表述出了畫意的恰恰是不忌生冷的無法之法。說句土話是歪打正著，說句文詞是蘇東坡贊柳宗元詩的一句話：反常合道。

“道”，恍兮惚兮，至玄至微，言人人殊。就“形而下”言之，不妨謂為人情世事之理。“反常”則是方循繩墨、忽越規矩。在某種特定情況下，“反常”往往更切中肯綮，更接近事物的本質。

韓羽 鐘馗 紙本設色

誤讀之趣

白石老人筆下的小生物，往往像似孩子，比如這幅畫里的小魚兒，歡快得活蹦亂跳，甚至有點兒做作了。道是為何？原來是為了向河岸上的小雞表示“其奈魚何”，用孩子話說：我不怕你！

小雞不會浮水，可望而不可即，小魚怕從何來？且看這些小雞，毛茸茸，瞪著小眼的驚詫樣兒，像極了啥都不懂啥都好奇的小孩兒，似乎聽到了它們的嘰嘰聲。“這是什么？”“這是蟲蟲。”“蟲蟲不是在草里的么，為什么在水里？”“我不知道。”“我也不知道。”其實小雞是好奇，是小魚誤會了。可又正是由于這誤會，才有了戲劇性，逗得我看了小雞看小魚，看了小魚看小雞，看了笑，笑了看。

這應說是“誤讀”，其實白石老人作畫的原意并非如此。且看跋語：“草野之貍，云天之鵝，水邊雛雞，其奈魚何。”是替小魚出一口氣的。同時又似乎還有一聲嘆息，是白石老人的：亂兵、土匪，搶糧、綁票，老百姓東藏西躲、顛沛流離，亂世人不如太平犬，更不如這河中小魚也。很明顯，是借小魚這“酒杯”，以澆自己心中之塊壘，哀人復自哀之。而我又看又笑，當樂子了。陰錯陽差，不吊詭乎，寫以志之。

齊白石 雛雞小魚 紙本設色

俗得那么雅

齊白石畫《谷穗螳螂》，題跋曰：“借山吟館主者齊白石居百梅祠屋時，墻角種粟，當作花看。”耐人尋味之“味”，不離文字，不在文字。文人雅士，有愛梅者，有愛蓮者，有愛菊者，有愛蘭者，似未聞有以谷“當作花看”者，即種谷之農民雖愛谷亦未聞有以“當作花看”者。

由此，使我想起多年前寫的一篇小文：

“墻角處，枝葉掩映中一綠油油肥碩大葫蘆，我們幾個老頭兒閑扯起來。有的說：‘這多像鐵拐李背著的盛仙丹的葫蘆。’有的說：‘《水滸傳》里林沖的花槍挑著的酒葫蘆就是這個樣兒。’有的說：‘這是齊白石的畫兒上的。’有的說：‘從書本上看到的，一個和尚說：葫蘆腹中空空，不像人滿肚子雜念，浮在水上，漂漂蕩蕩，無拘無束，拶著便動，捺著便轉，真得大自在也。’過了兩天，再去一看，葫蘆沒了。問種葫蘆的老漢，他說：‘炒菜吃了。’”

我們幾個老頭兒談說葫蘆，說句土話，叫閑扯淡；說句文詞，叫欣賞，甚且有了點兒“審美”味兒了。只那種葫蘆老漢眼中，葫蘆就是葫蘆，是吃物，炒菜吃了。

谷穗螳螂 齊白石 紙本設色 117×40.5cm 無年款 北京畫院藏

白石老人將谷“當作花看”，就關乎我們慣常說的“審美”了。本不是花，而“當作花看”，當必尤其有趣，趣生何處？老人沒有細說，不好妄自揣摸。既然我們幾個老頭兒的閑扯淡也有“審美”味兒，那就再說說我們。

齊白石 鐵拐李

第一個老頭兒，一瞅見葫蘆，立即想起了記憶中的仙人鐵拐李背著的盛仙丹的葫蘆，于是葫蘆上有了鐵拐李的影兒，想當然地這葫蘆似乎也就有了點兒“仙氣”了。

第二個老頭兒，沒聽說過鐵拐李，卻讀過《水滸傳》，知道火燒草料場。一瞅見這葫蘆，立即想起了林沖買酒用的那葫蘆，于是這葫蘆上就有了林沖的影兒。盡人皆知林沖是水滸英雄，想當然地這葫蘆也就有了點兒“豪氣”了。

齊白石 葫蘆

第三個老頭兒，喜歡看畫兒，知道齊白石畫過葫蘆。可惜的是他沒學過繪畫技法，不懂筆墨之趣，只能說出一句“這是齊白石的畫兒上的”。

韓羽 三個和尚 紙本設色

第四個老頭兒提到的和尚，一眼瞅見了葫蘆，那葫蘆的“腹中空空”的“卯眼”，恰好適合了他的人生哲理的“榫頭”，“真得大自在也”，想當然地這葫蘆也就有了點兒“逸氣”了。

這就是審美，這就是因人不同而“審”出的不同的“美”。

“美”是客觀存在抑或是主觀感知？蘇軾有詩：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”借桑說槐，似無不可。

齊白石 玉米蟬

審美之極致，就是古人說的“神與物游”“物我兩忘”。白石老人的以谷“當作花看”，就是審美之極致。描述審美之極致者，辛稼軒有詞曰：“我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是。”