英國王室的“童話”背后，總伴隨著復雜的情感糾葛與權力博弈。威廉王子與父親查爾斯三世的關系，始終籠罩在戴安娜王妃悲劇的陰影下。

從查爾斯與卡米拉的禁忌之戀，再到威廉對父親的疏離與隱忍，這段跨越兩代的王室恩怨，揭示了權力、責任與人性之間的永恒沖突。

查爾斯與卡米拉的戀情，始于1971年的一場馬球比賽。彼時，卡米拉以自信幽默的個性吸引了查爾斯，兩人迅速陷入熱戀。然而，王室對“王妃”的要求極為嚴苛：出身貴族、純潔無瑕。卡米拉雖出身優渥，但并非貴族，且情史豐富，甚至與查爾斯的初戀女友露西亞·圣克魯茲是好友。

1973年，查爾斯因服役與卡米拉關系降溫，后者選擇與軍官安德魯·鮑爾斯結婚，但這段婚姻并未斬斷她與查爾斯的聯系。1986年兩人婚內出軌，查爾斯甚至在電話中對卡米拉說出露骨情話，錄音曝光后引發全球嘩然。

戴安娜王妃曾當面質問卡米拉：“我知道你和查爾斯的事情，別把我當傻子！”而卡米拉冷漠回應：“你已經有了兩個可愛的孩子，這還不夠嗎？”。查爾斯的無情與卡米拉的挑釁，讓戴安娜陷入抑郁與絕望，最終婚姻破裂。

1997年戴安娜車禍身亡后，公眾將矛頭直指查爾斯與卡米拉，稱后者為“全英國最招恨的女人”。

威廉的成長，伴隨著父母的激烈沖突。查爾斯在戴安娜懷孕期間冷漠疏離，甚至在她產后抑郁時，仍與卡米拉頻繁約會。戴安娜曾向女王求助，卻被告知“查爾斯就是那樣的人，沒救了”。

威廉目睹母親以自殘宣泄痛苦，而查爾斯卻將父愛傾注于卡米拉的孩子，他是其子湯姆的教父，甚至在周末帶卡米拉的子女同游，而一直忽略威廉和哈里的成長。

1992年查爾斯與戴安娜分居后，威廉對父親的態度從憤怒轉為疏離。他曾對朋友說：“他讓媽媽心碎，我永遠不會原諒他。”。戴安娜去世后，13歲的威廉在公眾面前強忍淚水，但私下對查爾斯的怨恨更深。王室傳記作者指出，威廉始終認為父親是“間接害死母親的兇手”。

查爾斯登基后，試圖修復父子關系。他按威廉童年房間的樣式裝修約克府邸，教他騎馬、狩獵，甚至支持威廉參與環保與慈善事業。然而，威廉的“盡職”背后是刻意的疏離。肢體語言專家分析，威廉在公開場合與查爾斯的互動“禮貌但缺乏溫情”。

如2022年王室合影中，他雙手緊握、姿態僵硬，被解讀為“等待父親退位的耐心”。

威廉對卡米拉的敵意，則更為直接。他拒絕稱她為“繼母”，并公開反對其獲得“王后”頭銜。2022年伊麗莎白二世宣布支持卡米拉成為王后時，威廉雖未公開反對，但肯辛頓宮內部人士透露，他對此“深感不滿”。

查爾斯與威廉的關系，本質是王室傳統與現代價值觀的沖突。查爾斯一生被“責任”束縛，為維護君主制選擇政治婚姻，又為愛情背負罵名，威廉則試圖以“革新者”姿態重塑王室形象，強調家庭忠誠與社會責任。

而兩人的矛盾，亦源于情感創傷的不可逆。查爾斯曾向友人坦言：“我欠威廉一個完整的童年，但我無法彌補。”。而威廉的決絕，正如他清除羅斯·漢伯里（傳聞中的婚外情對象）的影響力一樣，是對父親“風流基因”的警惕，也是對母親悲劇的無聲反抗。

威廉與查爾斯的隔閡，究竟是個人選擇的結果，還是君主制下權力博弈的必然？若查爾斯當年選擇卡米拉而非戴安娜，是否就能避免這場悲劇？而威廉的“無情”，是否是為了避免重蹈覆轍？

或許，這一切的一切，正如卡米拉年輕時的一張老照片所暗示的——她與查爾斯并肩而立，笑容燦爛卻充滿爭議。因為王室的“童話”從來不是非黑即白，而是在權力與情感的撕扯中，書寫著永恒的復雜性。

而卡米拉，在這場角逐中，暫時還是占據主導的位置，不是嗎？