文/幸福娃

自己的故事，放心里就好，說淺了不感人，說深了沒人信，說多了就是笑話。

每臺手機背后都蜷縮著無數個捧著真心卻找不到容器的人。我們像捧著滾燙開水的孩子，既渴望有人接住這杯灼熱，又害怕對方被燙傷后反手打翻容器。

現代人集體患上了“故事饑渴癥”。社交媒體把每個人的生活切成了九宮格，我們習慣性地點贊別人的高光時刻，卻在深夜把自己的傷口拍成照片又默默刪除。

那些真正扎進血肉里的故事，說出來像在傷口上撒鹽，不說又像在潰爛處捂棉被。這種進退維谷的撕裂感，源自我們錯把敘事當成了貨幣。

當一個人開始用“要不要說”來衡量自己的故事時，故事就死了。

我們精心設計開場白，像超市促銷員調整貨架陳列；刪減痛苦的細節，像菜販子擇掉發黃的菜葉；最后端上桌的，往往是被生活腌漬過的脫水故事。

人們舉著手機掃描這些二維碼般的人生切片，卻永遠掃不出真實的靈魂震顫。

信任危機讓現代人成了戴著防毒面具的礦工。當你說失業三個月的心路歷程，總有人懷疑你在賣慘；當你說走出抑郁癥的黎明時刻，鍵盤俠說你編故事騙流量。

這不是某個人的惡意，而是整個時代在信息泥石流中形成的集體抗體。我們既渴望被懂得，又本能地懷疑每個試圖靠近的體溫。

過度分享正在殺死故事的靈性。當失戀日記變成日更連載，當童年創傷被拆解成十個知識點，故事就從琥珀退化成塑料。

那些被反復咀嚼的往事，會像口香糖般失去所有滋味，最終變成黏在鞋底的尷尬存在。

更可怕的是，說故事的人會在這種機械化復述中，把自己的生命體驗榨成干癟的標本。

真正有重量的故事，從來不需要觀眾席。那些在心底窖藏多年的隱痛，那些月光般皎潔的悸動，本就不是為了兌換共鳴而存在的。

就像深海魚不需要理解陽光的溫暖，暗河自有它奔涌的節奏。

當我們停止用他人的反饋當鏡子照自己，故事才會重新長出羽毛，在記憶的洞穴里自在盤旋。

試著把故事當作寫給自己的情書。不必在乎字跡是否娟秀，不用計較修辭是否華麗，更無需擔心郵差何時送達。

那些在心底自然發酵的悲歡，會像老樹般在沉默中生出新的年輪。

終有一天你會明白，最珍貴的故事從來不需要被講述——它們早已長成你掌心的紋路，成為你呼吸的韻律。