2014年，一次普通的常規體檢打破周阿姨平靜的生活。縣人民醫院報告顯示腹膜后有腫瘤。盡管難以接受這個事實，但周阿姨還是迅速調整心態，接受了腫瘤摘除手術。術后病理提示腹膜后脂肪肉瘤。手術后化療了一次，效果非常不好。醫生告訴家屬：“脂肪肉瘤化療也沒用，沒什么辦法，而且這個就是容易復發。”聽到這話，周阿姨滿心無奈，只能放棄后續化療，將希望暫時埋在心底。

　　2018年，周阿姨腹部疼痛難忍，這一次，她直接去濟寧市第一人民醫院就診，檢查結果無情地宣告腫瘤復發。第二次腹膜后腫瘤摘除術之后，周阿姨四處詢問不同的醫生，得到的答案卻出奇地一致：“脂肪肉瘤太頑固，容易復發，目前沒有有效的治療手段。” 希望的火苗一次次被澆滅，她只能失落回家。

　　2024年，熟悉的腹痛卷土重來。在濟寧醫院，CT影像顯示：左側胸腹后壁巨大腫物，約有9.5x6.8cm，脾臟明顯受到擠壓;左側腹腔內存在巨大腫物;左側腸管內高密度影。情況危急復雜，兩天后，周阿姨經歷了一場“腹膜后腫瘤摘除術 + 脾臟切除術 + 膈肌修補術 + 腸壁修補術 + 左側輸尿管修補術”的大型手術。術后的病理診斷依舊是那個令人絕望的結果：腹膜后脂肪肉瘤。

　　三次手術，數不清的檢查單，周阿姨徹底陷入了絕望的深淵。她也不想放棄，可是四處打聽也沒有專門治這方面的醫生。

　　一次偶然的機會，她看到新疆高阿姨的抗癌經歷，覺得找到了希望。高阿姨自己就是醫生，2009年確診“子宮間質肉瘤晚期”，約有十一二公分，手術都切不掉，更糟糕的是雙肺轉移。高阿姨索性在鄭州妹妹家附近的醫院吃點中藥，可北京的醫生告知：“只剩三個月，吃中藥一點用都沒。”轉眼16年過去，高阿姨和正常人沒什么兩樣，肺部病灶也幾乎消失。

　　基于此，一家人商量過后，11月11日，帶著周阿姨來到鄭州的袁院長處，和袁院長講了自己的情況。

　　“手術之后，這才4個月，剛做了檢查，說又長了，咋這么快?”周阿姨搓了搓臉，語氣里滿是焦慮和不解。

　　袁院長看著厚厚的病歷，語氣沉重：“脂肪肉瘤確實是很難辦，沒有說特別好的辦法，現在只能是抑制住不讓他繼續生長....也不能一直這么手術。”院長沒有說漂亮的承諾，只是反復叮囑：“每三個月復查一次，咱們一步步來。”

　　三個月的時間，在煎熬與期待中悄然流逝。

　　周阿姨的檢查報告上，腫瘤沒有繼續增大的跡象。診室里，她笑得有些靦腆：“現在能下地干活了，一點不耽誤。”

　　袁院長示意她快走兩步，看著老人穩健的步伐，點頭道：“走路有力氣，保持這個狀態!放松心情...”

　　這十年間的持久戰，周阿姨有沒過絕望，無助，或者是想要放棄的念頭?但我相信，即便在最黑暗的時刻，只要心中還有一絲希望，只要不放棄尋找，或許就會迎來轉機。