“如果我沒去中國，我已經死了”：

這位新西蘭男子在上海撿回一條命

“我才50多歲，身體還不錯，怎么可能就要準備后事？”

57歲的新西蘭男子Dale De Penning，原本是奧克蘭一家建筑公司的老板。事業順利、家庭幸福，本打算在幾年內退休，享受安穩人生。可誰知，一場家庭旅行之后，他的人生軌跡被徹底改寫。

這位新西蘭普通男人，最后竟在中國，靠著一項尖端醫療技術——CAR-T細胞療法，從癌癥的鬼門關里逃回來。

一場“腹部按摩”，揭開癌癥真相

2023年，一次前往菲律賓的假期歸來后，Dale開始出現腸胃不適。起初他以為只是水土不服，自行吃了幾天抗生素，結果疼得趴在辦公桌上無法動彈。

他嘗試去做按摩緩解不適，按摩師一句玩笑：“你肚子里像懷了三個孩子。”讓他起初覺得滑稽，但當對方引導他去觸摸腹部的腫塊時——他知道不妙。

第二天，他立即做了檢查，結果宛如晴天霹靂。

“你的腹腔里有一個足球大的腫塊，還有兩個藏在腎臟附近。”

確診結果是：彌漫性大B細胞淋巴瘤（DLBCL），這是一種高度侵襲性的淋巴癌，進展迅速。

新西蘭治療失敗，只剩“幾個月可活”

從2023年9月開始，Dale接受了長達10個月的化療，但療效極差。醫生明確告訴他：

“你不適合干細胞移植了，治療也走到了盡頭。你或許只剩幾個月的時間。”

Dale有三個孩子——22歲的女兒，20歲和18歲的兒子。他根本無法接受“準備后事”的現實。

“我才50多歲，還沒到告別人生的時候，我不能就這樣死去。”

把希望寄托中國：上海CAR-T療法成“最后一搏”

就在新西蘭醫生建議他接受姑息治療時，Dale偶然了解到了被稱為“活藥”的CAR-T細胞療法。

這種先進療法通過基因工程“武裝”病人的免疫細胞，使其成為“獵殺癌細胞”的尖兵。

這項技術在美國和中國被廣泛使用，但在新西蘭還處于臨床試驗階段，費用高昂，排隊時間漫長。

而在中國，CAR-T已經實現普及化，價格更低、治療窗口更短。

Dale立刻聯系上了上海一家醫院的血液腫瘤專家，視頻問診后，他決定立即赴華接受治療。抵達那天，醫院派車從浦東機場直接接入病房。

“這是我最后的機會。”

“像爆米花的味道”與劇烈副作用后的奇跡時刻

CAR-T治療并非輕松之旅。

醫生從他體內提取免疫細胞送往實驗室改造，幾周后，細胞被大規模復制成“超級殺手”，回輸體內。

那一天，他記得特別清楚：

“輸液時聞到一種類似爆米花的氣味，但我覺得味道刺鼻，只能狂喝水壓過去。”

隨后幾天，他經歷了高燒、劇烈頭痛、甚至情緒崩潰，在無菌病房蜷縮成一團，“像個孩子一樣哭泣”。

但一切的代價，終于等來了回報：

三個月后，體檢報告顯示——癌細胞已經完全消失。

從“續命”到希望：中國成為新西蘭癌癥患者的“遠方燈塔”

Dale的故事并非個例。

據《上海日報》報道，他在病房隔壁遇到了一位同樣來自新西蘭、同樣叫Dale的血癌患者——這位前警察也是第二次來上海做CAR-T。

在新西蘭的Givealittle網站上，越來越多的血癌患者正為赴中國治療籌集資金。

他們的目標，指向同一個地方：上海。

奧克蘭大學血液科醫生Rodger Tiedemann指出：

“CAR-T是改變游戲規則的療法。對于DLBCL患者來說，接受CAR-T后，約40%的人可獲得超過五年無病期，這在臨床上就算是治愈。”

而如果不接受這種治療，許多病人可能只剩幾周生命。

從鬼門關回來，Dale的生活重啟了

今天的Dale，雖然仍需間歇性輸血，但他已經恢復到可以徒步奧克蘭Mt Eden、釣魚、和妻子計劃下一次“真正的旅行”——而不是醫療之旅。

“如果我沒去中國治療，現在我早就不在人世了。”

他曾想象自己會在家人陪伴下走完人生的最后一段路，如今，卻在中國打開了“第二人生”的新篇章。

“這不是奇跡，但是科學帶來的新生。它值得被更多人知道。”

在生死之間，他選擇了飛往遠方。

他并非在逃避命運，而是在創造命運的另一種可能。

對于那些正面臨重癥、對傳統療法無望的人來說，CAR-T不只是治療，更是一線希望。而中國，正是那束光亮的起點。

你是否愿意為了活下去，賭上一切，飛越半個地球？

歡迎在評論區說出你的想法。

中澳之間最新新聞熱點，

更多新聞熱點追蹤

請點下方關注獲取