“老錢啊，這輛天藍色的克萊斯勒可得換！”1955年深秋的北京街頭，聶榮臻元帥站在長安街邊，對著匆匆下車的錢學森皺起眉頭。這幕場景發生在錢學森回國后的第三周，當時誰也沒想到，這個關于汽車的細節，竟成為新中國科學保衛工作的起點。

1949年10月1日的舊金山寓所里，錢學森關掉收音機時手指微微發抖。毛澤東在天安門城樓上的宣告穿越太平洋，點燃了這位空氣動力學家的歸國決心。美國軍方的反應比想象中更瘋狂，從凍結研究資料到軟禁監控，五角大樓甚至流傳著 “寧可槍決也不放行”的極端言論。直到1955年9月17日，被扣押1365天的錢學森終于踏上 “克利夫蘭總統號”郵輪。甲板上的海風裹著咸腥味，他望著逐漸縮小的金門大橋，在日記本上寫下： “此去當為故國種桃李。”

當錢學森揣著《工程控制論》手稿走下羅湖口岸時，周恩來早已準備好全套安置方案。335.8元的月薪看似尋常，實則暗藏深意——這個數字比正部級干部高出15%，相當于當年北京城區工人年均收入的七倍。更有意思的是，就在錢學森到京的第十天，中南海開出特別會議：每月額外增加100元技術津貼，同時免除所有生活開支。這樣的 “明碼標價”，實則是國家在百廢待興之際，對知識價值的最高禮遇。

聶榮臻那句關于汽車的提醒絕非偶然。從錢學森入住中關村特批小樓的第一天起，警衛參謀刁九勃就帶著12人安保組進駐院落。這個參加過上甘嶺戰役的山東漢子，把朝鮮戰場學到的反偵察手段全用在了科學家身上：窗戶玻璃涂防彈膜，院墻通電鐵絲網，連送報員都要經過三代政審。某次陳賡大將來訪，警衛竟要求他解下配槍才許進門，氣得這位開國將軍直嚷： “你們比朝鮮戰場的美國兵還難纏！”

比起這些看得見的保護，食品檢測員段恩潤的工作更像無聲戰場。1962年春，段師傅在例行檢測時發現牛奶樣本異常——離心機里的沉淀物竟泛起詭異藍光。連夜化驗證實是放射性鉈元素，追查發現送奶工被臺灣特務收買。此后中科院專門成立食品檢驗室，錢家每餐食材都要經過光譜分析、生物測試等七道程序，連孩子吃的冰糖葫蘆都要取樣冷藏48小時。這種 “舌尖上的防護”，連朱德元帥訪問時都感嘆： “我們打仗吃樹皮都沒這么講究。”

毛澤東對這位科學家的偏愛人盡皆知。1956年春節國宴上，工作人員突然調整座次牌，把原本坐在第三排的錢學森請到主桌。當錢學森局促地站在1號桌旁時，毛澤東拍著身邊空位笑道： “學森同志來這邊，我們好討論怎么用火箭放炮仗嘛！”這張主席夾菜勸酒的照片，后來被外交部制成紀念郵票，成為 “向科學進軍”時代最生動的注腳。

錢學森自己倒是對這些特殊待遇頗感不安。1960年研制東風導彈期間，他堅持把專車讓給體弱的老研究員；三年困難時期，他每月從工資里劃出200元資助食堂；就連國家獎勵的100平方米住房，也被他改造成實驗室。秘書曾勸他注意身體，他卻指著滿墻設計圖說： “美國人算準我們搞不出原子彈，這口氣得爭。”

爭氣的時刻在1964年10月16日到來。羅布泊騰起的蘑菇云震撼世界，五角大樓連夜重估中國軍力。鮮為人知的是，就在核爆前夜，錢學森收到匿名恐嚇信。安全部門在方圓五公里搜出三處特務據點，繳獲的狙擊步槍瞄準鏡里，赫然夾著錢學森上下班的路線圖。當聶榮臻拿著證據來找他時，這位科學家正在計算數據，頭也不抬地說： “他們越急，說明我們越接近成功。”