“爹，今兒您過五十大壽，咱們去留個影吧。”1919年11月13日，長沙城北的木板房里飄著臘肉香氣，毛澤東將熱茶捧到父親跟前。毛貽昌摩挲著粗瓷茶碗，望著滿桌特意準備的家鄉(xiāng)菜，鼻腔里突然泛起酸澀——自從文七妹病逝，這是家里頭回有了煙火氣。

照相館的布景是青磚灰瓦的江南院落，攝影師按下快門的剎那，毛貽昌挺直的脊梁微微顫動。這位在韶山沖經營出二十多畝良田的當家人，此刻竟顯露出少見的局促。他特意換上的青布長衫漿洗得發(fā)硬，袖口磨出的毛邊卻遮不住這些年持家的風霜。誰也沒料到，這張泛黃的相片竟成為父子定格。

將時光倒推五十年，1870年的韶山沖尚在饑荒陰影中掙扎。毛家老宅的土墻漏著風，七歲的毛貽昌蹲在灶前，看著母親把最后半碗糙米倒進沸騰的鐵鍋。作為家中長子，他十歲便跟著父親在地里刨食，十七歲那年接過當家的扁擔時，全家人欠著八石稻谷的外債。春荒時節(jié)餓得啃樹皮的記憶，像烙鐵般深深刻進這個湘中少年的骨髓。

1893年的某個寒夜，二十三歲的毛貽昌摸黑收拾包袱。月光穿過茅草屋頂?shù)钠贫矗赵谑焖钠拮雍婉唏僦械臐欀砩稀Ｋ詈罂戳搜弁量簧向榭s的親人，咬咬牙扎緊綁腿——與其守著三畝薄田等死，不如去湘軍大營闖條活路。軍營的號角吹散了文七妹的抽泣，卻吹不散毛貽昌衣襟里揣著的全家福：那是他離家前特意請畫匠描的，畫中父母弟妹的面容早已模糊成團。

在長沙城駐防的五年，毛貽昌的軍餉從每月三兩漲到五兩文銀。當同袍們揣著餉銀往酒肆賭坊鉆時，這個精明的湘潭漢子卻在營房角落打著算盤。他托人將銀錢捎回韶山沖，先是還清了祖輩欠下的陳年舊債，接著買下兩畝水澆地。待他解甲歸田時，毛家已擁有十五畝良田和兩頭壯牛，成了沖里數(shù)得著的殷實戶。

有意思的是，這位白手起家的莊稼漢對土地的執(zhí)著近乎偏執(zhí)。某年秋收后，堂弟毛福生家遭了火災，毛貽昌連夜揣著錢袋上門：”福伢子，你家南坡那三畝田，我按市價加兩成。”當堂弟紅著眼圈在契約上按手印時，十七歲的毛澤東摔了算盤：”爹這是趁火打劫！”毛貽昌的旱煙桿重重敲在桌角：”崽啊，這世道比田埂還難走，心軟就要餓肚皮！”

1910年開春的清晨，毛家老宅的門軸吱呀作響。十七歲的毛澤東背著藍布包袱，袖袋里揣著父親塞的六塊銀元。毛貽昌倚著門框，看兒子的身影漸行漸遠，突然扯著嗓子喊：”潤之！在外頭莫省飯錢！”多年后毛澤東向斯諾回憶這個瞬間，說父親喊話時山雀驚撲棱棱的翅影遮住了老人眼底的水光。

命運總愛在人間擺弄殘酷的巧合。1919年深秋，正在北京組織驅張運動的毛澤東接到家書，母親病危的消息讓他連夜南下。可當他風塵仆仆趕回韶山沖時，只見堂屋停著漆黑棺木。跪在母親靈前的毛貽昌仿佛蒼老了十歲，這個素來剛強的老漢佝僂著背，手指深深掐進棺木縫隙，仿佛要把亡妻從黃泉路上拽回來。

“爹，跟我去長沙住些時日吧。”守孝期滿后，毛澤東近乎懇求地望著父親。在潮宗街56號的租屋里，他笨拙地模仿母親生前的手法，給父親煨蓮子豬肚湯。11月的壽宴上，毛貽昌抿著兒子敬的米酒，突然說起舊事：”那年你娘懷你的時候，夢見南山飛來條金龍......”話沒說完就哽住了，混著酒水的淚珠砸進粗瓷碗里。

照相館的鎂光燈閃過三個月后，北京法部胡同的郵差送來加急電報。正在籌備湖南改造促成會的毛澤東盯著”父病故速歸”五個字，毛筆從指間滑落，在宣紙上洇出大團墨跡。他后來在自傳里寫道：”趕回家時靈堂都設好了，竟連最后說句話的機會都沒得。”韶山沖的老人們至今記得，那個戴眼鏡的教書先生跪在父親墳前，把照相館的相片埋進黃土，又掏出本《新青年》焚作紙錢。

毛貽昌不會知道，他教兒子打的算盤后來成了丈量中國農村的標尺；他逼著背的《曾文正公家書》在延安窯洞里被批注得密密麻麻；就連他”心軟餓肚皮”的訓誡，也化作土改運動中那句”矯枉必須過正”。