俗話說“時尚是個圈”。

生于上世紀40年代的撕拉片可能自己也沒想到，在攝影技術高度發達的2025年，它竟憑著“強顆粒度”“成像過曝”等概念受人追捧，甚至被商家炒成了動輒300多元/張的“氛圍感神器”。

撕拉片成新一屆網紅爆品

近日，話題“撕拉片憑什么賣300多一張”登上微博熱搜榜第一名，引發網友熱議。截止到5月13日下午，該話題的閱讀量已高達4839.5萬，且相關內容在小紅書、抖音等平臺上亦得到了網友的高度關注。

經由關鍵詞搜索。

我們發現上述話題的起因是鞠婧祎、黃子韜、劉詩詩等明星分別發布了自己的“撕拉片美照”，進而在粉絲群體中引發群體效應，使得撕拉片在社媒上的討論度持續走高。在此之后，網友們所分享的撕拉片體驗帖，也讓該商品憑借“氛圍感”“社交屬性加成”等賣點完成了社交裂變，使得其熱度從原有的粉絲群體外溢到了普通網友的身上。

到底什么是撕拉片？

顧名思義，撕拉片就是一種需要“連撕帶拉”的一次成型膠片。這種誕生自上世紀40年代的成像技術有點像復雜版的拍立得，用戶在體驗過程中需要先手動調整焦距，再手動拉出相紙靜待顯影完成后撕開保護膜，方可收獲成品照片。

由于上述技術路徑相對復古，所以這類照片也往往會有著強顆粒度、最終效果過曝等特點。不過在眾多明星大咖的加持下，上述技術痛點也逐漸變成了年輕人眼里的“氛圍感加成”所在，以至于不少人把撕拉片當成了拍攝“無修人生照片”的不二之選。

“撕拉片有復古的感覺。因為‘強曝光’，鏡頭里的人物顯得膚白又清透，具有不一樣的美感?！薄昂芏嗝餍嵌荚谂?，我也想試試，同樣也是紀念自己的青春時光。”談及消費理由，學生消費者小白面對記者如此說道。

撕拉片為何被叫做“紙中茅臺”

解決了“什么是撕拉片”“撕拉片是怎么火的”這兩個問題后，我們也是時候聊聊撕拉片憑什么能被叫做“紙中茅臺”了。

目前市面上流通的撕拉片相紙廠家主要是寶麗來和富士，但它們先后在2008年、2016年關閉了相關生產線。而未拆封的彩色膠片相紙，其保質期卻僅有2-3年，哪怕是顯影藥劑相對穩定的黑白膠片，其保質期也僅有3-5年左右。

這也就意味著，目前市面上受人追捧的撕拉片相紙不僅僅是“過期庫存貨”，消費者想要購買也只能從“二手商人”等非官方銷售渠道中入手。即便如此，因明星同款而走紅的撕拉片還是被人們賦予了“拍一張少一張”的商業噱頭，最終在物以稀為貴這句經商公式的加成下身價一路水漲船高。

有記者在二手交易平臺以“撕拉片相機相紙”為關鍵詞搜索后發現，目前的“2014年產富士FP-100c彩色撕拉片（現貨）”一盒10張裝售價最高可達2000元，這和停產前70元/盒的官方售價形成了鮮明對比。

而在線下的攝影機構，由于專業攝影師存在技巧加成，所以他們拍攝的撕拉片價格也會相對更高一些。

如記者發現成都某家攝影機構的“娜扎同款”撕拉片價格為338元/張。當談及自家服務的定價標準時，相關工作人員則表示：“我們算是最便宜的了，最近成本又往上漲了，所以下周我們可能就要漲價了?！痹趫蟮乐?，該工作人員說罷便制作了寫著“Bigshot（娜扎同款）￥410/張”的新價格標簽。

追捧撕拉片的年輕人在想什么

老實講，撕拉片再怎么說也是一種過時技術，而且相紙也往往處于“過期狀態”。這些負面因素的存在，也讓撕拉片在出現過曝、噪點過多、色彩失真等痛點的情況下，額外新增了“失效率過高”“成像失敗”等DeBuff。

在這樣的背景下，一些圍觀群眾也給它冠上了“情緒消費收割機”的名頭。畢竟對大多數人而言，購買撕拉片的核心原因無非是想要一張人生照片來記錄美好罷了。倘若花費數百塊買回來的相紙成像失敗，那這件商品就失去了所有的“應用價值”，還不如自己用現代技術手調撕拉片濾鏡拍照來得痛快。

回望撕拉片從小眾到大眾，再從普通相紙變成理財產品的全過程。

國家二級心理咨詢師蔡海超表示：“從心理學角度來看，年輕人追捧撕拉片這一現象體現了稀缺效應。”

“人們往往會認為稀缺的東西更有價值。‘拍一張少一張’的特性激發了年輕人的占有欲和收藏心理，讓他們覺得擁有撕拉片是一種獨特的體驗，從而愿意為其支付較高價格。”

面對潮流趨勢，年輕人耐不住社交價值的誘惑去體驗一下無可厚非。但需要注意的是，我們應當在情緒刺激下時刻保持冷靜，避免自己落入他人搭建的消費陷阱里，或是誤認為自己能趁機去囤貨炒作牟利。

正如富士的工作人員所言，消費者在面對網紅產品時應該保持理性。在追求獨特體驗的同時莫要忘了考量質量和性價比，避免自己去盲目跟風消費。

參考：

光明網：300多元一張的撕拉片到底誰在買單？

封面新聞：“明星同款”被炒至300多元一張 一度停產的“撕拉片”究竟啥玩意兒？｜封面深鏡

界面新聞：被明星帶火的撕拉片相紙炒至上千元，富士膠片回應

海報新聞：拍一張需要300元 明星帶火的“撕拉片”膠片照成“社交新貴”