我父親作為一個長于西畫的畫家，卻特別喜愛中國民間的“俗物”，搟面杖是其中之一。他搜集的搟面杖，多半來自鄉間農戶，木質、長短、粗細各有不同，他對它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當他有機會去農村的時候，他喜歡串門。那時主人多半是好客的，他們通常會大著嗓門邀他進屋。他進了屋，便在灶臺、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的去以新換舊。有一次他為了“磨”出一根他看上的搟面杖，在一個村子耽擱了大半天。而他進村的時候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去二十分鐘，“磨”搟面杖卻花了五個小時。為了達到目的他能忍住饑餓，忍住焦渴。他的頑強以至于驚動了那村的全體村干部。而看熱鬧的村人越發以為那家的搟面杖是個稀有的寶貝，便摔援著主人將價格越抬越高。最后還是村干部從中說合，我父親以近兩百元人民幣的價格將搟面杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個字的價值有多高。

那年初秋，我隨父親去太行山西部寫生，他在一戶人家發現了中意的搟面杖。照我當時的看法，這根搟面杖其貌不揚，木質也一般。但也許正是它那種不太圓潤的樣子吸引了父親，他小聲對陪同我們前來的鎮長說了買搟面杖的意圖。鎮長說這也叫個事兒？這也用買？先拿走，回頭我讓人上供銷社給他們送根新的來！

這個上午，這家當時只有一位年近五十的婦女。當她得知我們要買她的搟面杖時，顯然覺得這是一件不可思議的事。她明確表示了她的不情愿，她說其實那不是地道的搟面杖，那年她當家的和兄弟分家的時候，他們家沒分上搟面杖。他當家的在院里撿了根樹棍，好歹打磨了幾下權作了搟面杖，其實這搟面杖不過是個普通的樹棍子。這位婦女想以這搟面杖的不地道打消父親想要它的念頭，我卻接上她的話說：“既是這樣，就不如讓我買一根真正的搟面杖送給您吧。”哪知那婦女聽了我的話，又立刻調轉話頭，說起這搟面杖是多么的好使，說再不地道也是用了多少年的家伙了，稱手啊，換個別的怕還使不慣哩……這時鎮長不由分說一把將搟面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地說這搟面杖歸他了，他讓婦女到鎮供銷社拿根新的，賬記在他身上。婦女仍顯猶豫，卻終未敵過鎮長的意愿。我們自是一番千謝萬謝。一出她的院門，父親富有經驗地說，應該盡快離開這個村子，以防主人一會兒反悔。

我們隨鎮長來到鎮政府，在他的辦公室聊天，鎮長對我講起了他的一些宏偉計劃。我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來是剛才那家的閨女前來討要搟面杖了：“把我那搟面杖還給我！把我那祖傳的搟面杖（明顯與其母說法不符）還給我！”鎮長上前想要制止她的大叫，說我們又不是白要，不是讓你娘去供銷社拿新的么。但這女兒顯然不吃鎮長那一套，她“哼”一聲冷笑道：“別說是新的，給根金的也不換！快點兒，快把搟面杖拿出來，正等著搟面呢（也不一定），莫非連飯也不叫俺們吃啦……”我和父親只感到很慚愧。畢竟這其貌不揚的搟面杖是一戶人家用慣的家什，用慣的家什，確能成為這家庭的一員。那么，我們不是在“掠奪”人家家中的一員嗎？我父親不等這女兒再多說什么，趕緊從屋里拿出搟面杖交給她。誰知這女兒接了搟面杖，表情一下子茫然起來，有點像一個鉚足了勁兒揮拳打向頑敵的人突然發現打中的是棉花；又仿佛她并不滿意這痛快簡便的結局，愣了一會兒，她才攥著搟面杖騎車出了鎮政府。

過后父親對我說，這沒什么，比這艱難的場面他也碰見過。我知道他要說起一個名叫走馬驛的山村。兩年前他就在那兒看上了一根搟面杖，卻未能得手。兩年之間他又去過幾次走馬驛，并且間接托了朋友，每次都是敗興而歸。但父親在概念里早已把那搟面杖算成了他的，有時候他會說：“走馬驛還有我一根搟面杖呢。”

我經常把父親心愛的搟面杖排列起來欣賞，它們長短參差著被我排滿一面墻，如管風琴一般。它們的身上沾著不同年代的面粉，有的已深深滋進木紋；它們的身上有女人身上的力量、女人的勤懇和女人絞盡腦汁對食物的琢磨。每一根搟面杖，都有一個與生計依依相關的故事。在“信息高速公路”時代，在物欲橫流的今天，正是這些凡俗的生活用具，使我能夠找到離人心、離自然、離大智慧更近的路。