頭圖由豆包生成，提示詞：燈塔 星光

節前幾天，在臺州玉環市的雞山島參加原舍·躺海的開業活動，挨著五一，就趁機放個假休閑一下。

這是一座近陸地的小海島，離對岸的干江鎮只有3.4海里，乘船只需要15分鐘。大概是我待過的，離陸地最近的一個小島。

雖然很近，但的確是一個海島。這里有海島應有的大海、沙灘、漁港、漁村，還有一個不大不小的鎮子，被戲稱為“小維港”。此外，還陸續建了一些高品質的海島民宿、親子樂園，風光旖旎，適合度假。

只是非節假日，每天只有幾班船往返，錯過了，就只能等第二天。因此時有錯過登船的旅客，站在棧頭懊惱頓足，提醒人們，這里的確“與世隔絕”著。

五一前幾天，島上游客稀少，島民懶洋洋地做著小生意，漁船因為禁漁期安靜地窩在港灣，小島恬淡得像只大海中的大海龜。望著對岸陸地的車水馬龍、繁華燈火，令人恍惚。

島上還只有兩條路，禁止汽車，從島一端的小鎮到另一端的火車村，有三四公里，全靠景區電瓶車，有時等半天等不上一輛，原來是乘客稀少，司機休息去了，或者都停著充電。

很快，小島更多不便體現出來，除了交通不太方便（其實走路也沒多遠），還有——沒有外賣、沒有網約車、快遞很慢外人幾乎等不著、沒有娛樂場所等之類。這讓陸地、城市里來的人很是不習慣。

好在，三天之后，漸漸習慣了這種“不習慣”。因為知道沒有外賣，村里也沒有超市，也沒法開車出去補充什么，只好跟著村里人按時吃飯。吃完早飯、晚飯，一看時間還有很多，就去小海灘、小漁村四處溜達溜達。尤其站在靠大海的那一側，凝望東面無垠的大海，海上偶爾飄蕩著的“小”船，海風習習，驚濤拍岸，海鳥歡鳴，時常一看就是一兩小時，若有所思。

我曾經去過很多僻靜的村莊，喜馬拉雅、天山深處、帕米爾高原、阿勒泰、烏珠穆沁草原……但那些地方的寧靜跟這里并不一樣。

那些村莊，不管如何，總有路聯通著外界和城市，總有人不斷進進出出，只要愿意花錢，各種事情總能較輕易地得到滿足，你也并沒有失聯感。

但即便在這座不算偏遠的小島，總有那么一種久違、又有些美好的距離感，橫貫在陸地與海洋之中。這種感覺，一瞬間擊中了我，讓我獲得一些海鳥般的解脫——哪怕陸地上的事務依然不斷。

現在的科技太發達了，不僅將各個地方、各種訊息緊密相連，也將人與人不斷密切相連——以及物與物，也通過物聯網緊緊連接。這種連接，方便、高效，但也許，并不一定就是必需。

在快捷的城市地鐵上，人們面對面、身貼身地相連著，困頓淡漠，面無表情，實則心中厭煩。人們渴望的是保持距離，卻又無可奈何。

打開手機，跟你有關的、無關的，身邊的、身外的，同城共享的、萬里之遙的，商品、事務、消息，太嘈雜了。一旦你反應過來，去消費、去回復、去評論，你又被它們物化和“數字化”為這“嘈雜”的一部分，漸漸不分彼此。

去往各種消費場所，銷售員或AI人工智能，熱情地擠出笑臉，介紹、分享著各種訊息。你也消費著“剛需”或情緒價值，但你心里很清楚，這不過是交換，人們的心里，并沒有（或很少）真正地相連在一起……

當然，這種融合，不斷縮短距離，確乎現代、高效，但也經常讓人疲倦。接收到的訊息越多，知道得越多，但人心里的困惑、迷茫、彷徨，卻并沒有減少。時代在越來越快地鏈接，但人心底的孤獨，和孤立無援之感，也沒有減少。

既如此，不如清醒地，跟這世界保持著聯系，又始終保持一定的距離，并少一些慣性的依賴。這樣，對人對己，都要更好。

便如這海島。

小島上的村莊，空心化更甚于陸地。海島盡頭的火車村，是一個挺大的村莊，依山勢而建，面朝大海，但并沒有春暖花開。

村莊里，幾乎只剩下一些老人。我在傍晚的時候進村，整座村莊靜悄悄的，除了路燈，人家的燈光也少見亮著，許多石頭堆成的老宅子，老舊的門和窗，黑魆魆地緊閉著。偶有人走出院子，看到我，彼此都愣了一下。

地方政府很努力，估計曾嘗試過許多文旅、文創的辦法。比如在路邊的院墻上，布置著一排陶罐，陶罐上畫著笑臉。只是陶罐和笑臉都斑駁了很久，在夜晚冷不丁地出現，涼風一吹，讓我一個男人都有些心悸。

但我醉心于村旁山崖上的亭子，站在亭子間，能望見無邊的大海，和大海里偶爾出現的輪船，因為遙遠，它們看上去半天才挪一點點，近乎時空停滯。望得久了，就像夢境一般，既真實又不真實。

于是第二天一早我又去了。我以為很早，卻看見很多老人家正三三兩兩地散落在地里，埋頭干著農活。讓我有些驚訝，原來這個村子還住著這么多人。顯然，年輕人，和中年家庭都離開了這座村子，去了陸地，最次也去了另一端的鎮上生活。只剩了這些老人，孤零零地與村子、土地、大海為伴。

海島水汽滋潤，植物生長得很好，所以地里野草茂盛，幾與農作物分庭抗禮。老人們多忙著鋤草，很少言語，就像這海島的性格，倔強，有些冷峻。可即便村莊活力不再，土地產出有限（出海打魚估計就算了），不遠處的陸地上繁華閃爍，他們也在默默堅守自己的土地和家園。

在亭子里望了很久大海，我回頭去望這座如大海般安靜的村子，漸漸體會到那些老人的心境。《老人與海》，那看似悲劇性的環境和故事中，每一個老人都有著共通的品質，獨處，干硬，不低頭，泰然自若。

陸地那端，看似繁盛，激流、暗流、冷峻，或許更甚于小島。我們又何嘗不需要這獨處又泰然的能力。

便如這，老人與海。

小島生活其實也“脆弱”，一遇上風雨大一些的時候，往返的船只就要停航。這不，5月3、4號，上海周邊風力大了一些，朋友圈里一個去嵊泗列島玩的朋友，就發圈吐槽差點沒回成上海。

我就曾被大風（還不是臺風）關在島上兩天過，坐在海景房里，聽著那呼號的海風，看著那巨浪拍打下的礁石，港灣中被拋上拋下的輪船，以及那黑壓壓、混沌一片的綠墨，頓感小島上的自己也如一葉扁舟。人生海海，“我命由天”。

當然，這是一種陸地旅客的驚恐的幻覺。風停后我去海岸邊看，一片風平浪靜，渚清沙白鳥飛回，漁民駕船忙出海。小島如她世代居住的島民，對此稀松平常。

越輕的事物，流動越快。比如海面的海浪，海上的風，高空的云；還比如地面的小汽車，汽車里的人，人腦子里裝的各種信息。

科技的發展，助力著人與事越變越輕，因為輕，才能產生流量。現代傳播學，講究的也是這“弱傳播”“輕傳播”，只有把內容變輕，才能更好地傳播出去，傳播者才能變成流量主、網紅，才能產生更大的經濟價值。而此前剛剛過去的十余年，若要評選一個關鍵詞，恐怕也非“流量”莫屬。

從互聯網、移動互聯網巨頭發起的流量之爭，到各種共享經濟、電商拼得你死我活的流量爭霸，到各種自媒體、短視頻前赴后繼推動的“熱點”、流量大戰、網紅起落……人們見慣了太多燒錢換流量、攜流量以令市場的企業，一夜爆起或爆炸的流量明星，以及許多被新流量遺忘掉的人和事。

無數流量卷起的風云，時常鋪天蓋地、昏天暗地，讓我們感嘆這世道真的變了。但當那些風吹過去，我們去岸邊一看，又覺得好像并沒有變。

我們既是見證者，也是流量本身。所幸，流量只能臨時改變表面，流量下的重量，才是承載事物的根本。

所以，這也是個需要思考重量的時代。就像大海中的一塊大礁石，不論巨浪如何翻涌，它都始終站在那里。風浪平息后，礁石上的燈塔還要再次點亮，為航船指引航程。

我見過許多有重量但幾乎沒有或很少流量的人，我在《大地上的中國》書中就寫了他們。也許因為寫的是沒有流量的人和事，這本書也就沒有什么流量。但我覺得值得。

把自己活出重量，而非活成流量。

便如這海島見慣風浪的平常。

No.6351 原創首發文章｜作者 劉子

作者簡介

專欄作家，鄉村振興

&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人

新書《大地上的中國》火熱發售中。

個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿

tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】