"真正的奢侈品不是物質(zhì)本身，而是人類賦予它的意義。"——讓·鮑德里亞

當(dāng)一盒相紙價(jià)格從79元飆升至2000元，單張拍攝價(jià)格突破300元時(shí)，我們不得不思考：這場(chǎng)復(fù)古影像狂歡背后，究竟隱藏著的商業(yè)邏輯與消費(fèi)陷阱？

一、價(jià)格曲線折射的資本游戲

據(jù)國(guó)際影像材料協(xié)會(huì)2025年Q1報(bào)告，全球撕拉片相紙庫(kù)存總量已不足50萬(wàn)盒。

在寶麗來(lái)2016年宣布停產(chǎn)后，富士Instax雖短暫填補(bǔ)市場(chǎng)空缺，但其化學(xué)顯影技術(shù)始終無(wú)法完全復(fù)刻撕拉片的獨(dú)特質(zhì)感。這種技術(shù)斷層造就了典型的“斷供型市場(chǎng)”——

2024年全球二手交易平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，撕拉片相關(guān)商品交易量同比激增470%，其中中國(guó)市場(chǎng)貢獻(xiàn)了58%的交易額。

價(jià)格暴漲背后暗藏三重推手：

首先，專業(yè)黃牛利用停產(chǎn)信息制造恐慌，通過(guò)“掃貨-囤積-分批放量”策略操控市場(chǎng)價(jià)格。某電商平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，TOP10賣家中6家存在關(guān)聯(lián)交易記錄。

其次，攝影器材租賃商推波助瀾，將單次拍攝服務(wù)費(fèi)從2019年的80元抬升至2025年的380元，服務(wù)溢價(jià)率高達(dá)375%。

更值得注意的是，部分對(duì)沖基金開(kāi)始將限量版相紙作為另類投資標(biāo)的，東京交易所2025年已出現(xiàn)相紙期貨合約交易。

市場(chǎng)監(jiān)管面臨新挑戰(zhàn)：當(dāng)閑魚(yú)賣家標(biāo)注“不退不換”“不保證出片”時(shí)，實(shí)際上是在規(guī)避《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》第23條關(guān)于商品質(zhì)量保證的規(guī)定。

北京市消協(xié)2025年3月發(fā)布的案例指引明確指出，此類格式條款涉嫌違法。但現(xiàn)實(shí)困境在于，停產(chǎn)商品難以適用常規(guī)質(zhì)量檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，這給執(zhí)法帶來(lái)灰色地帶。

二、懷舊經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的時(shí)尚輪回

撕拉片的復(fù)興絕非偶然。對(duì)比拍立得0.3秒成像、自動(dòng)顯影的技術(shù)特性，撕拉片需要手動(dòng)剝離相紙、等待3分鐘顯影的過(guò)程，恰恰滿足了數(shù)字時(shí)代人們對(duì)“延遲滿足”的心理補(bǔ)償。

紐約大學(xué)消費(fèi)行為實(shí)驗(yàn)室2025年研究顯示，92%的撕拉片用戶表示“享受等待顯影的儀式感”。

明星效應(yīng)成為關(guān)鍵催化劑。當(dāng)某頂流歌手在2024年格萊美頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)手持撕拉片拍攝花絮，相關(guān)話題閱讀量24小時(shí)內(nèi)突破7億。

明星同款相紙型號(hào)價(jià)格隨即上漲300%，這種現(xiàn)象被倫敦商學(xué)院定義為“名人瞬時(shí)溢價(jià)”。

更精明的商家開(kāi)始推出“愛(ài)馬仕聯(lián)名款皮套”“蒂芙尼定制相框”等周邊產(chǎn)品，將攝影工具轉(zhuǎn)化為輕奢配飾。

社交平臺(tái)的算法助推功不可沒(méi)。TikTok上#polaroidchallenge話題累計(jì)播放量達(dá)230億次，小紅書(shū)“撕拉片拍攝攻略”筆記超180萬(wàn)篇。

這些UGC內(nèi)容創(chuàng)造的不僅是使用教程，更構(gòu)建了“不用撕拉片就不夠文藝”的社交貨幣體系。

值得警惕的是，部分網(wǎng)紅博主通過(guò)刻意損壞相紙制造“殘缺美學(xué)”內(nèi)容，變相加速相紙消耗以維持市場(chǎng)饑渴。

三、泡沫之下的冷思考

面對(duì)這場(chǎng)狂歡，我們需要清醒認(rèn)識(shí)三個(gè)現(xiàn)實(shí)：

首先，技術(shù)替代已成定局。中科院化學(xué)所2025年發(fā)布的《影像材料白皮書(shū)》指出，現(xiàn)有撕拉片相紙的化學(xué)原料全球儲(chǔ)備僅夠維持18個(gè)月生產(chǎn)需求。

其次，價(jià)格機(jī)制嚴(yán)重扭曲。當(dāng)前相紙單價(jià)已是黃金價(jià)格的3.2倍，這種畸高定價(jià)顯然違背價(jià)值規(guī)律。

最后，商業(yè)模式存在先天缺陷。依賴停產(chǎn)商品的商業(yè)鏈條本質(zhì)是“無(wú)源之水”，當(dāng)最后一張相紙售出時(shí)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)將瞬間歸零。

理性消費(fèi)的建議或許顯得不合時(shí)宜，但數(shù)據(jù)值得參考：日本攝影協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)顯示，78%的撕拉片購(gòu)買者三個(gè)月后便停止使用，閑置相紙?jiān)诙质袌?chǎng)的貶值率高達(dá)65%。

這提醒我們，為“偽稀缺性”支付高額溢價(jià)前，不妨先問(wèn)自己：我們究竟是為藝術(shù)買單，還是在為焦慮付費(fèi)？

數(shù)碼相機(jī)發(fā)明者史蒂文·薩森曾說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代都需要自己的影像語(yǔ)言。”撕拉片的走紅，本質(zhì)是數(shù)字洪流中人們對(duì)實(shí)體載體的本能眷戀。

但任何商業(yè)現(xiàn)象若背離了“使用價(jià)值”這個(gè)錨點(diǎn)，終將成為資本游戲的犧牲品。或許，這場(chǎng)復(fù)古狂歡最大的啟示在于：

在按下快門的瞬間，我們真正該留住的不是相紙，而是那份對(duì)待生活的鄭重與真誠(chéng)。

（周愚，評(píng)論人、商業(yè)評(píng)論人、財(cái)經(jīng)評(píng)論員、策劃人、投資人，某寶前十品類操盤(pán)手、多家媒體及機(jī)構(gòu)邀約評(píng)論人，發(fā)表商業(yè)評(píng)論千萬(wàn)字，已委托快版權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）