1462年深冬，三更梆子剛響過，十五歲的太子朱見深，在偏殿浴池中攥緊了銅盆邊緣。水霧在他鎖骨凝成珠串，萬貞兒提著銅壺進來添藥湯，粗布裙裾掃過青磚，帶起陳年藥香。當萬貞兒端著銀壺靠近時，少年突然扣住她皴裂的手腕。

這個動作讓池中水紋劇烈震蕩，也掀開了明代一場“姐弟戀”的微妙情愫。

朱見深3歲喪母，父親明英宗朱祁鎮在1450年土木堡之變中被瓦剌抓走。叔叔朱祁鈺搶了皇位，把他貶為庶人。親娘周妃被關進冷宮，祖母孫太后忙于政斗，偌大的東宮只剩6歲的他和17歲的萬貞兒。

從此，這個比他大17歲的宮女不僅要喂飯換衣，還要在深夜哄他入睡。史書記載："萬氏自幼侍東宮，鞠育甚至"（《明憲宗實錄》）。

景泰三年冬夜，當東宮侍衛故意打翻炭盆，是萬貞兒解開衣襟裹住發抖的孩童，是只有萬貞兒對朱見深真心相待。朱見深的人生中，只有她一人。

景泰五年，王綸總管欲脅太子出逃，是她閉戶不應的決絕，讓朱見深在冷宮熬過最黑暗的歲月。

表面看是主仆際遇，實則暗含畸形成長的必然。朱見深三歲喪母，被廢太子身份如同烙鐵，每夜驚醒時唯有萬貞兒用粗布巾為他拭汗。

每天寅時，萬貞兒準時出現在東宮角門，用銀針試遍三十六道膳食。當其他宮娥捧來參湯，她總會先以唇舌輕抿——這種近乎自毀的守護，怎能讓朱見深不心動不信任呢？

只要活得久，就會有轉機。她總說"殿下記著，天命既改，當伺機而動。"

1457年奪門之變，當石亨率軍撞開南宮大門，一切都變了。明英宗復位，朱見深也重新成為皇太子。而此時的萬貞兒，已經不是那個小小的女婢了。

萬貞兒這押注賭贏了——她從普通宮女連升三級，成了東宮實際掌權者。

1462年那個冬夜，15歲的朱見深抓住萬貞兒的手，看似偶然，實則必然。少年常年被廢太子身份折磨，只有這個女人能給他安全感。

1464年，朱祁鎮駕崩，朱見深登基。萬貞兒直接從粗布宮衣換上貴妃霞帔，連皇后吳氏的鳳冠都壓不住她的威風。史載："帝復位，感萬氏舊恩，特擢為貴妃"（《明史·萬貴妃傳》）。

萬貞兒雖沒當上皇后，但實際權力比皇后還大。吳皇后更因為對萬貞兒動用了杖刑，直接被朱見深廢掉了。

朱見深對萬貞兒的寵愛，連史官都看不下去。他明知這女人比他大17歲，明知她沒生出活皇子，仍為她建西苑行宮，甚至默許她毒殺諫官。

成化二年萬貴妃誕下皇長子，朱見深欣喜若狂，可惜孩子早逝，后來萬貞兒也再沒有過孩子。然而，朱見深依然對她寵愛有加，讓她胡鬧。她雖沒當皇后，但比皇后還受寵。

1487年，五十九歲的萬貞兒去世。史載皇帝7日不朝，卻在批閱奏章時反復涂改"貴妃謚號"。最終定論"恭肅端慎"四字。

或許在萬貞兒臨終前，朱見深曾跪在她床前說："貞兒若死，朕必殉葬！"

因此，在萬貞兒離世后7個月，41歲的朱見深，也一去不返。

萬貞兒是明史上第一位在世至死皆為皇貴妃的人物?；蛟S，對于朱見深來說，已經盡自己最大能力給了萬貞兒一切了。

成化之政，半由圣主，半由貴妃，如并蒂之根，同生而異形。