琢磨死亡是一件復(fù)雜的事情。

2016年，母親的離世，徹底擊碎了她“送醫(yī)院搶救才是孝順”的從眾認(rèn)知，并讓她為此困擾了五年之久。

是她親手送母親進(jìn)了ICU，那里不許家人陪伴，一道門(mén)隔絕了母親與家人的聯(lián)系，等于讓母親孤獨(dú)赴死。

她悲涼地問(wèn)自己：難道每個(gè)人的生命最后，只能用這樣痛苦又無(wú)助的方式離開(kāi)嗎？

2021年，徐舒父親去世時(shí)，伸了個(gè)懶腰，打了三個(gè)呵欠，便慢慢停止了呼吸。

徐舒看著父親“愜意”的死亡過(guò)程，沒(méi)有悲傷，她甚至有些羨慕和一絲成就感。

如今，65歲的徐舒，是海淀醫(yī)院安寧病房的一名臨終關(guān)懷志愿者，在過(guò)去幾年里，她以極為不同的方式先后送走了母親與父親。

我和徐舒深聊了死亡的話題，試圖通過(guò)她的經(jīng)歷窺見(jiàn)我們終將面對(duì)的生死世界：

徐舒再次見(jiàn)到母親時(shí)，母親雙手被綁到床上，口眼歪斜，已無(wú)法說(shuō)話。短短一夜，一切都變了。

頭一天夜里，由于母親的病情急劇惡化，處于肺癌晚期的身體出現(xiàn)吞咽障礙、骨轉(zhuǎn)移疼痛加劇、腳趾壞死等情況。 徐舒將母親送往醫(yī)院，希望自己解決不了的問(wèn)題，到醫(yī)院可以緩解。

去的當(dāng)天是周日，醫(yī)生告知，病房不給阿類止痛藥，要周一早上八點(diǎn)之后才能給患者用。

她想著母親貼著透皮貼（一種經(jīng)皮膚給藥的癌痛鎮(zhèn)痛藥物），并且是加量貼的，熬過(guò)那一晚應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

辦理好住院事項(xiàng)后，母親希望徐舒先開(kāi)車將父親送回家，不用擔(dān)心自己。

看著疲憊不堪的父親，徐舒衡量后答應(yīng)了。

回到家已是后半夜，安頓好父親，徐舒本想立馬返回醫(yī)院，卻不小心在沙發(fā)上打個(gè)盹兒。

來(lái)回的奔波，讓她不知不覺(jué)沉沉地睡去。

第二天一大早，徐舒早早去到醫(yī)院。可誰(shuí)料主管醫(yī)生直接下了病危通知。病床上的母親癥狀像是中風(fēng)，說(shuō)不出話來(lái)。

護(hù)士告訴她，昨晚患者疼了一夜，很掙扎，怕她掙扎誤拽了輸液管，就將她的手綁在了床上。

徐舒無(wú)法理解，貼著透皮貼，怎么會(huì)疼一晚上？

護(hù)士說(shuō)，她不知道那是什么，接班檢查患者身體時(shí)給揭下去了。

徐舒很憤怒，沒(méi)有了透皮貼的鎮(zhèn)痛，母親生生疼了一夜，疼到無(wú)法講話甚至中風(fēng)。

她想不通，她原本想要的止痛變成了一夜的劇痛。

母親年輕時(shí)與小時(shí)候的徐舒

她想指責(zé)護(hù)士，病床上的母親嗚嗚地喊她，朝她搖了搖頭。母親眼角還留著淚，仍然努力地笑了笑，不想她再埋怨護(hù)士。

徐舒拆開(kāi)綁住母親手腕的紗布，彼此看著對(duì)方，淚流滿面。

在送往醫(yī)院之前，母親頭腦清醒，還曾說(shuō)，到最后的時(shí)刻家里人一起開(kāi)個(gè)會(huì)，交代后續(xù)的事情。

突然之間，母親就失去了交流的能力。

她嘗試用力調(diào)整口型，矯正自己舌頭的位置，但說(shuō)出來(lái)的都只是嗚嚕嗚嚕的聲音，像一扇吱吱作響的門(mén)，病怏怏地晃動(dòng)。

母親又嘗試手寫(xiě)，努力地在本子上劃拉著，卻一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，最終絕望地甩開(kāi)手，不再嘗試，只是默默流淚。

母親臨終前，嘗試寫(xiě)字的手

ICU病房里，不允許家人陪伴，一天只準(zhǔn)家屬探視半小時(shí)。

母親消化道輕度出血，醫(yī)生不讓進(jìn)食喝水，營(yíng)養(yǎng)液也停掉。母親不想做“餓死鬼”，在探視的半小時(shí)內(nèi)，徐舒買(mǎi)了一杯甜豆?jié){，想給母親喂一些，母親急切地想喝，可剛喂了三勺，病房里喇叭就響了，不允許家屬喂食。

母親變得點(diǎn)頭搖頭都困難了，逐漸陷入昏睡，腳趾由疼痛難忍的紫紅色變成了沒(méi)有知覺(jué)的黑紫色，右胸的上方開(kāi)了個(gè)洞，下了七根管子進(jìn)入身體。

看到母親這個(gè)樣子，徐舒一遍遍質(zhì)問(wèn)自己，為什么要帶媽媽來(lái)醫(yī)院？

向母親身體里輸液的七通管子

2016 年 7 月 22 日凌晨，送往醫(yī)院的五天后，徐舒母親在 ICU 孤獨(dú)離世，沒(méi)有交代后事，也沒(méi)有告別。

徐舒為母親換衣服，母親的身體冷冰冰，腫腫的，胸前的那個(gè)洞還在不停地往外冒水，全是輸進(jìn)去的液體，怎么擦都擦不干凈。

護(hù)士拿來(lái)了醫(yī)用紗布，把洞口塞住了，終于不再往外涌液體了。穿好壽衣后，徐舒抱了抱母親，水又涌了出來(lái)，后背被浸透。

送母親遺體去太平間時(shí)，用的是垃圾專用電梯，腐臭味撲面而來(lái)，一路上到處都是垃圾桶。徐舒心頭一緊，人死了就要被視為垃圾了嗎？

如果沒(méi)有親眼見(jiàn)證，很難想象人到暮年時(shí)的那種疲憊、痛苦和不堪，臨終時(shí)已不再有“體面”和“尊嚴(yán)”。

徐舒回想起來(lái)，剛檢查出肺癌時(shí)，86歲的母親覺(jué)得還能再活兩三年，夠本了。

頭兩年，癌癥似乎并未影響到母親的心情，她坦然面對(duì)自己患癌的事實(shí)，珍惜與一家人在一起的時(shí)光。徐舒也盡力幫母親完成所有的心愿。

那段時(shí)間，一大家人去照相館拍了四世同堂的全家福；每個(gè)周末，所有的小家庭都會(huì)趕往母親的家里，一起聚餐；

母親的童年是在海邊度過(guò)，徐舒就在山東乳山買(mǎi)了套房子，帶著父母去住了一段時(shí)間，又和哥哥陪父母回了趟母親的老家遼寧。

后來(lái)，徐舒將父母接到自己家中，一起生活。母親總會(huì)講起家族中的故事，以及她和父親的過(guò)往。

那個(gè)時(shí)候，徐舒突然意識(shí)到，“我們?nèi)松懈改冈谝黄鸬臅r(shí)間實(shí)在是太少了。”

徐舒父母年輕時(shí)

到了第三年，隨著病情的惡化，母親開(kāi)始留戀這個(gè)世界，期待奇跡出現(xiàn)，頻繁上網(wǎng)查看是否有抗癌新藥實(shí)驗(yàn)期招募，希望能有試藥的機(jī)會(huì)。

她問(wèn)當(dāng)醫(yī)生的孫子，“我現(xiàn)在開(kāi)始聽(tīng)話，好好吃藥，能不能讓我多活一兩年?”

走在人生邊上，本不信佛的她，一日，突然拿出朋友送她的佛經(jīng)放在枕邊，又把佛像供在房間里，雙手合十不斷祈求佛祖護(hù)佑。

徐舒看著母親臨時(shí)抱佛腳式的拜佛，感受到了母親對(duì)死亡的恐懼，像瀕臨溺水的人在淹沒(méi)窒息前，急切地想要抓住點(diǎn)什么。

徐舒母親

母親去世后，徐舒陷入深深的自責(zé)和悲傷之中，認(rèn)為自己沒(méi)能讓媽媽善終。

愧疚感和負(fù)罪感充斥全身，她對(duì)送母親去醫(yī)院的決定后悔不已，一遍遍想象母親一個(gè)人在漫漫黑夜中孤獨(dú)地走向死亡。

喪失至親時(shí)，最痛苦的不是她過(guò)世的那一天，而是她走后的每一天。

母親的去世不僅壓垮了徐舒，也壓垮了她的父親。

在母親的遺體告別儀式前，家人擔(dān)心89歲的父親無(wú)法承受悲痛的場(chǎng)面，勸他留在家里。

父親聽(tīng)后，欲言又止，最終嘆口氣同意了。

徐舒本以為，如果父親不去遺體告別，那他心中就可以永遠(yuǎn)保留媽媽活著的樣子。可當(dāng)她們結(jié)束儀式回到家，和父親訴說(shuō)關(guān)于母親后事的處理情況時(shí)，父親流著淚，閃躲著回應(yīng)，不敢看母親的遺像。

當(dāng)她把遺像安頓好后，父親忽然問(wèn)她，“你媽媽沒(méi)死，對(duì)吧？她還在醫(yī)院，對(duì)吧？”

晚飯時(shí)間，她喊父親吃飯，父親說(shuō)，“你怎么不喊你媽媽一起吃飯？”

從那天起，父親陷入一種混亂和恍惚之中，他后悔自己沒(méi)堅(jiān)持去送妻子最后一程，他對(duì)徐舒說(shuō)：“我沒(méi)去送你媽媽最后一程，我怎么能不去送她啊？”

為了麻痹自己，他寧愿假裝妻子還在。

徐舒母親與父親

父親的阿爾茲海默癥和抑郁癥同時(shí)爆發(fā)。

他常常自言自語(yǔ)、默默流淚，有時(shí)會(huì)念叨：“我沒(méi)臉活著，你想辦法讓我死吧。”

他甚至買(mǎi)了條繩子，準(zhǔn)備去公園找棵樹(shù)自殺。

沒(méi)能與妻子好好告別，令父親陷入自己幻想的世界。

每天夜里十二點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他都會(huì)起來(lái)找老伴兒。他摸索走入女兒的房間，坐在床邊，絮絮叨叨地說(shuō)一些話，幫床上的人掖好被子。發(fā)現(xiàn)床上的人不是妻子后，就開(kāi)始哭。此后，在母親去世后的五年里，父親每天如此。

白日里，徐舒不敢離開(kāi)父親半步，每當(dāng)她離開(kāi)一小會(huì)兒，父親總會(huì)瘋狂地打電話找她。母親去世后，她仿佛代替了母親的位置，父親變得一刻也離不開(kāi)她。

她沒(méi)法去工作，沒(méi)法出門(mén)透透氣，只要看不見(jiàn)她，父親就會(huì)發(fā)脾氣。

對(duì)母親沒(méi)有善終的悲傷與自責(zé)，以及沒(méi)讓父親好好道別的歉疚，纏磨著徐舒，令她喘不過(guò)氣來(lái)。生活里充滿倉(cāng)促不安，一團(tuán)雜亂。她整個(gè)人渾渾噩噩，消極低沉，也陷入抑郁。

母親過(guò)世后，陣痛留給了整個(gè)家庭。

徐舒的父親

2017年1月，徐舒體檢被確診自己得了乳腺癌。

她得知消息后，只覺(jué)得解脫，心里想，“老媽，我終于可以上去陪你，去你身邊贖罪了。”

但父親還在，她放心不下，她曾答應(yīng)母親，要好好照顧父親。

徐舒做了手術(shù)，在治療期間，她將父親和家里的保姆一起送到養(yǎng)老院，方便照顧父親的起居。她一周三次去養(yǎng)老院看望父親。

許是換了環(huán)境，父親逐漸適應(yīng)了養(yǎng)老院的生活，狀態(tài)也逐漸好轉(zhuǎn)。

徐舒也因此得到喘息，擁有了屬于自己的時(shí)間。

徐舒在進(jìn)行航拍

她出去旅行，放松自己。在旅途中的那兩年時(shí)間，她一直在思考，“如果病情惡化，那我準(zhǔn)備死在哪里以及我要怎么死？”

徐舒不害怕死亡本身，但她害怕痛苦、孤獨(dú)無(wú)助地走向死亡。她一度覺(jué)得， “寧可去跳海跳樓，也不想被送進(jìn)ICU。”

她開(kāi)始尋找不那么悲慘死亡的可能。

2019年7月，徐舒看到母親家樓上的鄰居、北京海淀醫(yī)院血液腫瘤科的秦醫(yī)生發(fā)了一條朋友圈，招募安寧病房志愿者。

她介紹了安寧的概念：病情不可逆的生命末期患者，在安寧病房可以緩解身體的不適癥狀，但不再以治療疾病為焦點(diǎn)，既不加速也不延緩死亡，接受死亡是一個(gè)自然過(guò)程。患者還可以有尊嚴(yán)、有溫暖、有陪伴地告別這個(gè)世界。

徐舒父母

徐舒想進(jìn)一步了解安寧病房到底是什么樣的，于是報(bào)名了志愿者服務(wù)，成為一名攝影志愿者。

第一次走入安寧病房時(shí)，她帶著一絲忐忑和不安。

她本以為那會(huì)是“將死之人的聚集地”，有復(fù)雜的輸液設(shè)施，有此起彼伏滴滴作響的儀器，以及痛苦不堪、呻吟哀嚎的患者。

可推開(kāi)門(mén)后，病房?jī)?nèi)陽(yáng)光明媚，窗臺(tái)上花兒開(kāi)得正旺。

志愿者用很溫暖的語(yǔ)言跟每位患者打招呼，遇到臥床的患者，志愿者會(huì)俯身跟他說(shuō)話，眼神溫柔，充斥著愛(ài)。

患者也都報(bào)以老熟人般的親切笑容，家屬們陪伴在其身邊。病房里氣氛溫暖、祥和。

這與過(guò)往她對(duì)醫(yī)院重癥患者病房的印象，截然不同。

志愿者們輕柔地為患者洗頭、按摩、理發(fā)、吹干頭發(fā)。還指導(dǎo)家屬們?cè)趺唇o患者洗頭，表達(dá)愛(ài)意。

徐舒在安寧病房做志愿者

徐舒被震撼到了。她感嘆這里的患者是多么幸福，一切都以患者的感受為主，患者說(shuō)了算。

而以往的經(jīng)驗(yàn)里，醫(yī)生說(shuō)什么就是什么，患者和家屬往往誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

她也驚訝于，這些志愿者怎么能對(duì)一個(gè)毫不相關(guān)的人表達(dá)出那么多的愛(ài)意和溫柔，“剛開(kāi)始一直覺(jué)得他們是裝的，為了學(xué)雷鋒做好事。”

無(wú)論如何，這里的患者是幸運(yùn)的。在他們?nèi)松淖詈髸r(shí)刻，身體的疼痛可以得到控制，也有家人的陪伴和溫暖的照顧。

她替母親感到可惜，沒(méi)有趕上這樣的時(shí)候，也暗自下決定，希望自己生命末期時(shí)，可以來(lái)到這里。

徐舒想爭(zhēng)取做上正式志愿者，“混個(gè)臉熟”，將來(lái)到了需要的時(shí)候，以便有近水樓臺(tái)的可能。

抱著這樣一個(gè)“自私”的初衷，她幾乎每周都來(lái)參加志愿者活動(dòng)，逐漸從一名攝影志愿者，到成為可以給患者洗發(fā)、協(xié)助理發(fā)的正式志愿者。

徐舒做志愿者拍照

那時(shí)的她，心里空空的，整個(gè)人木木的。

每當(dāng)看到病房里的患者露出開(kāi)心的笑容，她都會(huì)不由自主地想起母親孤獨(dú)悲慘的死亡。她時(shí)常哀哀哭泣，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)纏繞，她感到茫然，內(nèi)心深處依舊充滿悲傷和不安全感。

每次志愿者服務(wù)前后，伙伴們都會(huì)手拉手彼此鼓勵(lì)——我們同在。可她仿佛處于異世界，像是站在遠(yuǎn)處看著一群人在談話，而自己也身在其中。

她發(fā)現(xiàn)自己就算是“裝”，也“裝”不出其他志愿者服務(wù)時(shí)所表現(xiàn)出的愛(ài)與溫暖。

直到她去聽(tīng)了醫(yī)院為志愿者舉辦的生死教育課堂。

主講是心理師王揚(yáng)老師，在課堂上，她讓每個(gè)人講一個(gè)最近的關(guān)于喪失的故事。

徐舒講述了母親的故事，整個(gè)過(guò)程，她無(wú)法控制地淚流滿面，沉浸在悲傷的情緒中，難以自拔。

喪失時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)，都變成烙在生活中的創(chuàng)傷，久久難以愈合。

王揚(yáng)老師問(wèn)她：“在當(dāng)時(shí)的情境下，以你當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，你已經(jīng)盡全力為母親做了很多，雖有遺憾，但那也不是你能左右的。所以，你應(yīng)該欣賞當(dāng)初為母親盡心盡力的自己。你可不可以用愛(ài)的、欣賞的角度看這個(gè)世界和你自己？”

徐舒呆住了，人生中第一次有人告訴她，應(yīng)該用愛(ài)的角度去看待自己。

老師讓她回家做一件有儀式感的事情，拿出母親的遺物，就像面對(duì)著母親一樣，跟她好好聊一聊。跟母親道歉、道謝、道愛(ài)、道別。

在安寧療護(hù)的理念之中，這一項(xiàng)叫作“四道人生”。一個(gè)人的一生就是踐行這“四道”的過(guò)程。如果每一次道謝、道愛(ài)、道歉和道別都做到了，人在臨終時(shí)就會(huì)少很多遺憾。

當(dāng)晚回到家，徐舒拿出藏了兩年的母親的遺像，坐在母親面前，聊了三個(gè)小時(shí)。

她講述自己這幾年的自責(zé)、后悔與無(wú)奈，她渴望得到母親的原諒，她感謝母親給予生命，她請(qǐng)母親放心，一定會(huì)照顧好父親……

那天過(guò)后，徐舒覺(jué)得心里的那塊石頭，終于放下了。她開(kāi)始嘗試愛(ài)自己與自己和解，逐漸從游離、空洞與哀傷中走出來(lái)，變得溫暖陽(yáng)光起來(lái)。

安寧的秦主任告訴她，人總覺(jué)得愛(ài)自己是一件很自私的事情，但如果你自身都沒(méi)有愛(ài)，怎么可能愛(ài)別人呢？

成為一名臨終關(guān)懷志愿者后，徐舒覺(jué)得在安寧病房服務(wù)的過(guò)程中，其實(shí)收獲最多的是自己。面對(duì)生死，她開(kāi)始思考如何活好當(dāng)下、好好愛(ài)自己。

打小起，她幾乎就一直活在自我否定中。

母親是數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的“學(xué)霸”，徐舒喜歡畫(huà)畫(huà)和醫(yī)學(xué)，討厭數(shù)學(xué)，可為了得到母親的認(rèn)可，她大學(xué)報(bào)考數(shù)學(xué)專業(yè)，工作后，甚至成為一名大學(xué)數(shù)學(xué)老師。

生命中有十五年，她都在做自己不擅長(zhǎng)、不喜歡的事，那是一種看不到希望的人生。教書(shū)十一載，她從大學(xué)辭職，成為北漂。

在北京找工作期間有人說(shuō)：“你一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)出身的能干什么?” 她想，“哪怕我從此找工作只是為了糊口，哪怕去街上賣(mài)煎餅果子，我也逃離了數(shù)學(xué)。”

徐舒

結(jié)婚后，她覺(jué)得自己為丈夫和女兒而活。

她在家庭中是一個(gè)沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)的人，努力地想成為好妻子和好母親，與丈夫和女兒的關(guān)系并不融洽。

如今，她把精力放在自己喜歡的事情上。

她學(xué)著如何做好一名臨終志愿者，學(xué)習(xí)攝影，全世界旅行。

她樂(lè)在其中，甚至忘記女兒的生日，與女兒的關(guān)系反倒越來(lái)越融洽，女兒鼓勵(lì)她，“媽媽，我為你驕傲。”

“我現(xiàn)在想為自己而活，我要一個(gè)完全屬于自己的人生。”

徐舒非常滿意自己目前的狀態(tài)。面對(duì)自己的癌癥，她多了一份從容，“現(xiàn)在每一天都在做有意義的、自己喜歡的事情，死亡隨時(shí)可以來(lái)。”

徐舒與她的第一本書(shū)《重啟生命》

安寧病房對(duì)她來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)救贖，是她生命重啟的地方。

在海醫(yī)安寧做志愿者的這四年中，徐舒見(jiàn)到形形色色的患者及家屬。

有的患者至死也不肯面對(duì)死亡，有的患者以不懼痛苦和不懼死亡為榮。

家屬們有的怕收不住情緒，不敢在親人將去之時(shí)表達(dá)不舍；有的不敢為臨終的家人揉搓身體；也有人拒絕見(jiàn)母親最后一面。

安寧病房的社工志愿者為徐舒定制的明信片，以徐舒的攝影作品為主題。

有位“美麗到底”的女患者，是徐舒在安寧病房里遇到的最獨(dú)立、體面的人。

僅從外表判斷，很難將她歸入生命末期病人的行列。她不止漂亮，還令人驚嘆。

她眼睛很大，五官精致，每逢跟人打招呼時(shí)，臉上總帶著燦爛的笑容。

志愿者幫她理發(fā)時(shí)，她要求不能只圖方便剪短，要剪得“有型有樣”。漸漸地，她不能下地了，即使坐在床上，她的模樣也是美美的、一絲不茍的。

后來(lái)她陷入昏迷的時(shí)刻越來(lái)越多，為數(shù)不多清醒的時(shí)刻，她會(huì)要求護(hù)工，在昏迷時(shí)也要把她收拾得干干凈凈。

住在安寧的日子里，患者將在某個(gè)不確定的時(shí)刻與世界告別，迎來(lái)死亡。

徐舒希望自己也能活成這位女士的樣子，她敬仰這樣綻放到最后一刻的美麗生命。

徐舒的書(shū)

不知不覺(jué)中，這些年徐舒對(duì)死亡的恐懼與無(wú)措，漸漸的變淡了。

通過(guò)各方面的學(xué)習(xí)，她了解到，大部分死亡都是平靜、安詳?shù)模瑫?huì)在深度睡眠中完成，死亡其實(shí)沒(méi)什么可怕的。

“我不再逃避面對(duì)死亡，而是能夠淡然以對(duì)，并對(duì)死亡充滿敬畏。”

徐舒希望能用安寧療護(hù)的理念和芳香呵護(hù)的方法，幫父親善終，不讓他再像母親那樣孤獨(dú)無(wú)助地面對(duì)死亡。

為此她早早開(kāi)始做準(zhǔn)備：

父親一輩子都不習(xí)慣被擁抱、被撫觸。徐舒就讓父親從給她焐手開(kāi)始彼此觸碰，讓他慢慢適應(yīng)；

她不忌諱與父親聊關(guān)于死亡的話題，告訴父親死亡的過(guò)程可以是平靜安詳?shù)模瑹o(wú)論如何，她都會(huì)拉著父親的手，陪伴他一起經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程；

她將“四道人生”融入在日常生活中，常與父親互相道愛(ài)、道謝。老一輩人不善用言語(yǔ)表達(dá)愛(ài)意，剛開(kāi)始每次徐舒問(wèn)他：“老爸，你愛(ài)不愛(ài)我？”父親總說(shuō)她在胡說(shuō)八道，時(shí)間久了，父親回：“當(dāng)然愛(ài)你。”

每一次與父親分別時(shí)，她都認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)再見(jiàn)，互相招手直到看不到彼此

她幫父親完成每一個(gè)心愿，讓父親少了許多牽掛，得以安心快樂(lè)的生活。

徐舒撫觸父親的手

2021年4月，當(dāng)父親經(jīng)歷次第三次肺炎時(shí)，徐舒意識(shí)到父親可能快要走了。

她為父親做精油撫觸，講小時(shí)候的故事，父親醒著卻很虛弱，像一只行將熄滅的燈泡，散發(fā)著微弱的光。

她回憶道：“我一手撫觸他的頭頂，一手握著他的手，俯在他耳邊喃喃低語(yǔ)：老爸，您即將開(kāi)啟生命的下一段旅程，如果您被耀眼的光芒籠罩，請(qǐng)跟著最強(qiáng)的光芒走，那里溫暖、有愛(ài)、幸福、 祥和。我會(huì)一直握著您的手，陪伴您經(jīng)歷這個(gè)時(shí)刻。”

“他的呼吸開(kāi)始出現(xiàn)間歇，隨后間歇的時(shí)間逐漸變長(zhǎng)。然后，他身體微微抻動(dòng)，像是舒服地伸個(gè)懶腰般打了三個(gè)哈欠，又像是吃著什么美味，嘴里嚼著、嚼著。等到咀嚼的動(dòng)作慢慢停下來(lái)，他舒服而滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地停止了呼吸...... ”

父親年輕時(shí)與小時(shí)候的徐舒

一位老師曾告訴她，人去世后，聽(tīng)覺(jué)是最后消失的。

父親停止呼吸后，徐舒與哥哥分別握著父親的手，繼續(xù)輕輕地與父親對(duì)話，回憶兒時(shí)的往事，進(jìn)行最后的告別。

父親在94歲這年，人生完美謝幕。

這一次，徐舒沒(méi)有悲傷，而是有一種成就感——圓滿地送父親善終。

父親和母親都喜歡大海，按照他們生前的意愿，徐舒和哥哥將父母的骨灰?guī)У酵：Ｈ鰠^(qū)，一邊道別，一邊將骨灰撒向大海。

那天，天空晴朗，風(fēng)浪很大。徐舒完成了父母最后一個(gè)愿望。

徐舒與父親

（作者：久期）